人间永昼（二）

        阿糯家没有大门，勉强隔断视线的是半截写着“严禁酒”三个红色标语的墙。半截的标语半截的墙，每次看到这个，她都觉得好笑。墙的断口处并不平整，犹如台阶一般错落着。院子很小，只能晒一床被子。

          进去后有两间砖砌的小屋，还是没有门，只用两张半米长的方形布遮了遮里面的贫寒。两间小屋一前一后，一间厨房，一间柴房。厨房里只有老旧的灶台地锅和昏暗的电灯，柴房里摆了一张小床和一堆玉米杆。她的三爷晚上就睡在这张简陋的床上。

            阿糯一家住在另外两间瓦房里，房子的砖是土砖，也不知道它们存在了多少年，到了春天，墙缝里竟会有小草探出头来，点点翠绿。终于有了一扇双开木门。阿糯轻车熟路地从最左边门框的缝隙里掏出一条细长的铁丝，垫脚举着铁丝在门沿上移动。“啪”一串铁钥匙摔下来了。她打开了门进了她家名义上的客厅。

        这个可怜的客厅除了沿墙摆着一张小床和一个木桌，剩下的空间就只够用来停父亲的摩托车和母亲的自行车。抬抬头，屋顶乳黄色的梁木纵横交错着，像巨人的手臂般挽起了这座历经风雨侵蚀的建筑。

        再往里走，出现了她家第二扇门，单开的红木门，铜制的锁孔。门后便是她家的卧室。大床和矮柜是仅有的家具，柜子上放着一台黑箱子一样笨重的电视机。值得庆幸的是电视机后面有一扇大大的绿色纱网窗。每当午后温暖的阳光斜着溜进屋时，这间小屋便不觉贫寒，只觉温暖。

        这就是阿糯的家了。善良的读者们，请不要为她贫苦的生活感到难过。这个幸运的孩子从降生到搬离这里，整整八年的岁月里，温柔可亲的世界啊，从没舍得让她感受到一丁点儿的自卑。

        相反，她可能还会为其他任何一个没有出生在她家的小孩难过。也许是你，也许是我。他们真可怜啊！我在这里从没流过一滴伤心的泪水，从没留下一丝不快的回忆。我享受的是无涯的快乐和无尽的宠爱，我真为他们感到难过。