写作这回事

《我只知道人是什么》，杂文，很杂。也很散。

书名摘取于例子：

这是一个没有什么文化的波兰农民，他把一个犹太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大战结束，这个犹太人才走出地窖。

以色列建国后，这个波兰人被视为英雄请到耶路撒冷，人们问他，你为什么要冒着生命危险去救一个犹太人。

他说：我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。

“我只知道人是什么”。

这句话说明了一切。

揭露人的暴行——在暴行施虐之时，人性的光芒总会脱颖而出，虽然有时看上去是微弱的，实质却无比强大。

01  |  行动是最好的说明

“怎样才能成为一个作家，我只说了一个字——写。”

写就像是人生里的经历，没有经历就构不成你的人生，不去写的话就不会拥有你的作品。

每个故事都有一个灵魂，有时候灵魂是几个细节，有时候灵魂是一句话，有时候灵魂可能就是一小段的描写。

2019年开始写文，第一章三千字两个多小时，眼睛干涩，坐得腰酸背痛。怀疑自我后，跑知乎上问鼹鼠的土豆。

问：老师，写文三千字两个半小时，我的速度是不是偏慢呢？

答：呃，比我快多了。

从那后，我一直写，一直写。

3个月后，成功地完成第一本14万字，后期改名为《曾如梦初醒》。

第二本《三美之布偶蜡笔小新》。

写完第一章，自己睡梦中都觉得好笑；

写完第二章时，彻夜失眠；

写完第三章，起点网发来签约邀请。

原计划写15万字剧终，最后呜啦啦地写了32万字。

于是成了，起点网上一枚扑街作家……

惭愧挣得钱，买不了几包榨菜。

本以为会成为巨作的《唯有天晓》，卡文ing……

02  |  讨好别人不如取悦自己

“写作的时候是如何考虑广大读者的？”

作家可以为一个读者写作，只能是一个，就是作家自己，这就是我们与他们的关系。

如果把写作设定成我们，把阅读设定成他们，那么写作的过程就是一个对立、转换和互补的过程。

所有作家同时也是读者，或者说首先是读者，大量阅读获得的感受会成为叙述标准进入写作之中，所以作家写作时拥有作者和读者的双重身份。

作者的身份时让叙述往前推进，其间感到这个段落有问题、这句话没写好、这个词汇不准确时，这是读者的身份发言了。

旁人听闻我成了签约作家，一脸崇拜地问：哎哟，挣了不少钱吧？

我笑了笑，反问：你说呢？

于是划开手机的屏幕，收入页面。

她摸摸鼻尖，尴尬了会，紧接着说：我觉得你要顺应潮流，写婚恋总裁文，就是那种“霸道总裁爱上我”那种，肯定有市场。啧啧啧，你现在写的太生活了，没人喜欢看。

我：呵呵呵，写不出来。

成了当事人，你会明白理想和现实的差距：

理想说：切，她们的作品太烂了，不如我来写。

现实：知道了吧，写两章耗时三小时有余，看别人作品时老是催催催更！自己写的文语句还不通顺，词语反反复复。

理想说：我作品铁定大卖，赚很多的钱！

现实说：两位数的收藏量，牛年马月才赚两位数的收入啊！

理想说：（写着写着死心了），算了，我不在乎钱了。就这样吧！

现实说：心情莫名好了起来。

眼睛不疼了，腰也不酸了，一直在卡文……扑街的路上……

03  |  作家的梗

问：怎么样才才能成为一个好作家？

答：要想成为一个好作家，先要成为一个好读者。

一个优秀的作家必须了解自己民族传统中特别的性格，然后在自己的写作中伸张这样的特别性格。

一个年轻的作家，刚开始写作的时候，应该多去尝试一下不同风格的写作，这对他将来的写作会有很大的帮助。文学是一条比自己的人生长得多的道路。

一个好的作家，首先是一个好的读者 ，因为阅读好的作品，可以养育自己好的文学趣味，尤其是在一个作家刚刚从事写作的时候，阅读是一个重要的环节。

他在拔出别人的牙齿时也拔出了别人的故事，然后他在别人的嘴里装上了假牙，别人的真故事被他装进了小说。

04  |  阅读就是一副良药

怎样才能成为一个好读者？

最好的阅读是怀着空白之心去阅读，赤条条来去无牵挂的那种阅读，什么都不要带上。

这样的阅读，会让自己变得越来越宽广，如果以先入为主的方式去阅读，就是挑食似的阅读，会让自己变得狭隘起来。

要去读伟大的作品，不要去读平庸的作品。

长期读伟大作品的人，趣味和修养就会很高，写作的时候自然会用很高的标准要求自己。

长期读平庸作品的人，趣味和修养也会很平庸，写作时会不知不觉地沉浸在平庸里。

所有的作品都存在缺点，包括那些伟大的作品，读的时候不要去关心作品中的缺点，应该关心优点。

因为别人的缺点与你无关，别人的优点会帮助你提高自己。

读书与旅行；阅读与写作，同一概念。

阅读，然后写作；写作，再接着阅读，反反复复叠加。

没有一种生活是可惜的。也没有一种生活是不值得的。

所有的生活都充满了财富，只不过看你开采了还是没有开采。

一个好的读者应该怀着空白之心去阅读。

一个好的作者应该怀着空白之心去写作。