服下河神丸子，放下一切虚空
18年前签下契约，18年后是否能记得自己姓什名谁？2019年夏至再一次重温《千与千寻》。
千寻一家在搬家途中误闯误撞不慎跌落神隐禁地。父母因偷吃贡品变成猪，而自己一个年仅10岁的孩子，在救命恩人小白的指引下，要独立生存于神明的世界。未来充满了未知和挑战……
服下河神丸子，放下一切虚空
千寻第一堂导师课——自食其力，送佛到西
服下河神丸子，放下一切虚空
锅炉爷爷是千寻落难后，出现的第一引路人，也是小白安排千寻的第一站。在这里，千寻看见煤灰精灵们靠搬运煤块求生。煤灰在这里奋力工作，完成任务后得到犒赏——饱食一顿。这些煤灰哪里来？通过后面剧情推断。这些煤灰是被汤婆婆毁掉的灵魂。一堆堆煤灰在锅炉爷爷那里得到了重生。锅炉爷爷默默地把锅炉房变成了重生之地。煤灰重生的秘诀just do something。当一个人遭遇困境时，“做点事”是一味良药。想摆脱低落情绪的捆绑就必须一直工作着。只要还在工作，就不会变成行尸走肉。同样，初入社会，你干过什么活技？啤酒妹、外卖哥、推销员、ktv公主、按摩保健师？
养活自己为第一要义，何须在乎高低？
在千寻恳求锅炉爷爷给她一份工作时，一个煤灰因为体力不支，被煤块压扁了。锅炉爷爷看见千寻出手相助之后又犹豫了，于是说出人生第二要义：
帮人帮到底，送佛送到西。
锅炉爷爷一直践行着“帮人帮到底”的人生准则。锅炉爷爷没有把千寻藏在煤灰堆里。如果锅炉爷爷收容千寻，千寻就不用与汤婆婆正面交锋，也不用与外面的人事斗志斗勇，但也从此丧失拯救父母的机会，偏一隅之地苟活。权衡之后，他把千寻托付给小玲。小玲身上有千寻没有的机灵与应变，日后定能助千寻一臂之力。从后面剧情来看，这一步棋成功开启了千寻开挂的第一步。
与汤婆婆第一次交锋——遭遇胁迫与原谅
服下河神丸子，放下一切虚空
千寻在小玲的一臂之力下走到了汤婆婆的跟前。汤婆婆是整部剧里唯一有点反派色彩的boss。她视财如命，生性残忍，而另一面却是一个温柔妥协的孩奴。
汤婆婆见到千寻后，寻思着如何不费吹灰之力给她资产里再又添上一头猪仔。她的手段依旧毒辣。当初她用美食诱惑千寻父母犯戒，现如今对千寻恶言相向企图逼千寻就犯。
她指尖直抵千寻胸前肋骨，口中每说出一句话，手指便戳着千寻的身子往后退一步。
“你这种胆小、没有用、爱哭鬼小女孩，不如让我把你变成小猪崽。”
而就在千寻被逼的无路可退时，汤婆婆的儿子巨婴宝宝醒了。汤婆婆态度秒切成孩奴。汤婆婆进房间安抚好宝宝后，出来再见到千寻时，她忽然网开了一面，答应千寻留在澡堂工作，给千寻存留在神明世界的一个身份，一个活下去的权利。代价就是拿走了千寻的名字。
剧中，还没回过神来的汤婆婆自言自语道：
“真不知道我为什么会妥协，会给这个臭丫头一个工作机会”
其实，汤婆婆习惯于在孩子面前妥协，而不是为千寻妥协。孩奴情结，让汤婆婆这个大反派在剧终时，和其他主角一起走上了皆大欢喜之路。
有时候，年轻无知会让我们被人利用，被人欺骗。而另一面，因为年龄小，也曾被谅解。年轻无助会激发出boss的“舐犊情深”，如同顾念自己的孩子，抑或顾念年轻时的自己。
汤婆婆阴晴不定的脸，像极了社会这个大boss给予年轻人的诓骗和喜欢。
然而，年轻是把双刃剑。初入社会的你用什么力道？练什么套路？这对人生至关重要。
有人依附权贵，借着金贵的高枝，迅速上位，消费自己的青春，耗损身心能量。
有人摸爬滚打，从尘埃起步，夹缝中求生，努力试错，屡败屡战，前途未卜，喜忧参半。
前者是小白龙选的路，后者是千寻选的路
最终结局逃不过三样：成灰，成猪，成仁。
千寻第一次自我战胜——淘尽泥沙始见黄金
服下河神丸子，放下一切虚空
千寻凭借着一定要救出父母的信念在汤婆婆的澡堂里艰难困苦地打拼着。笨手笨脚，从不挑三拣四。当“腐烂神”出现时，故事进入了一个小高潮。所有人唯恐避之不急的挑战来了。千寻这个倒霉孩子被差遣去伺候这个“天下第一臭”。千寻成功完成了搓澡任务，还帮客人解决了大麻烦。这时候，所有人意识到：这次的客人不是腐烂神，而是一个大金主——河神爷爷。河神带来的污泥退去后，留下满地板的金块和金沙，这让汤婆婆挣了个盆满钵满。
中国人很早就深谙泥土的作用。在金木水火土的生克关系中，土生金。世人最为之着迷的金子，大都掩瞒在土层之下。
比金子更珍贵的东西，也掩藏在泥垢里。也许你听过霍启刚和郭晶晶带着儿子去田里插秧。也许你看过古龙小说《三少爷的剑》剑神谢晓峰不做天一第一，宁可插秧喂鸡。是什么让功成名就之人痴迷于泥地？
服下河神丸子，放下一切虚空
河神走前，给千寻一个泥垢丸子。千寻认定这颗丸子能拯救她的爸爸妈妈，对其视若珍宝。
千寻第一次抵御诱惑——金钱之下真情难附
服下河神丸子，放下一切虚空
无脸一直想走进千寻的世界。千寻需要药浴牌子，无脸就去偷药浴牌子给她。面无表情、期期艾艾，可知背后是汹涌澎湃的喜爱。但是，它始终找不到走进女孩内心的钥匙。因为千寻本心善良，无欲无求。
直到，无脸看见众生为金子颠倒痴迷的样子。无脸认定有了金子，千寻会多关照自己一些。
变坏的起点可能是因为寂寞，用钱烧寂寞，将加速变坏。
幻化法术，响指成金，覆掌亦成金。全澡堂的伙计（无从考证澡堂里工作伙计们是什么物种，反正不是人。）都为无脸骚动起来。每个伙计为了挣金子使劲讨好着无脸。汤婆婆连儿子都顾不上了，亲自招呼这个vip座上宾。吃不完的珍馐美酒，挡不住的逢迎谄媚。无脸变得贪婪而不自知，愤怒而不懂自制。可是，它等的人，久久没来。
我拥有变金子的能力，千寻你为什么还不来？
直到无脸一路黑化，直到生吞下澡堂伙计，众伙计才仓惶散去。汤婆婆把千寻推到无脸面前，即便是牺牲千寻也要终止这场闹剧。
无脸在千寻面前抖落一堆堆金子。千寻不为所动，她看出无脸巨大身躯下的不快乐，不满足。她真诚告诉无脸自己没办法陪它，而是要去救小白。千寻给无脸吃下半颗河神丸子。希望无脸能回到从前。
丸子开始起作用了。无脸吃下河神丸子后，开始向外倾泻之前吃下的食物，连之前生吞的澡堂伙计也一并吐了出来。无脸一路吐，一路紧跟千寻的步伐，直到吐干净了，才完全清醒过来。清醒后，默默地追随千寻一起乘坐电车，踏上未知旅程。
服下河神丸子，放下一切虚空
只是因为在妖怪堆里多看了千寻一眼，从此无法戒掉这种想念。凭借这份不改初心的爱意，无脸在剧终时，也和其他角色一起，走上了皆大欢喜之路。
世人常说，男人有钱就变坏，这不是一句笑谈，而是真理。把变坏的人带回正常生活，还得触及其心，牵动所爱吧。
原来，心里藏着一个人是幸福的，也是安全的。心存所爱便能守住底线。
与魔鬼签约——看得到荣华，猜不到结局
服下河神丸子，放下一切虚空
千寻与汤婆婆签下协议后，失去了自己的姓名。被汤婆婆和伙计们唤作“小千”。白龙不仅签了卖身契，为了学法术还吞下汤婆婆的蛊虫。被伙计们尊称为“白先生”。无论是小千还是白先生，都只是个代号而已，无名无姓，无根无源。都是汤婆婆的一枚棋子。
心狠手辣的汤婆婆早就为白龙和千寻安排了做煤灰的下场。千寻几度被汤婆婆置于险境。以教授法术为诱饵驱使白龙去当贼。终极任务就是盗取钱婆婆的印章。钱婆婆是汤婆婆的孪生姐姐，法力比汤婆婆更甚一筹。是魔女印章的继承者。
一日，当白龙终于得手。身负重伤的白龙遭到了汤婆婆的遗弃。之前吞下的蛊虫从体内吞噬白龙的身体和生命。白龙危在旦夕之时，千寻站了出来保护白龙，给白龙吃下半颗河神丸子。白龙开始呕吐，吐出了汤婆婆的蛊虫和钱婆婆的印章。
吐出了蛊虫，白龙的宿命得以扭转。
尘世复杂，无需努力奋斗，就有人许你荣华富贵。不是爱你入骨，就是来化你成灰的。
尘归尘，土归土，钱婆婆带你种红薯
服下河神丸子，放下一切虚空
白龙昏迷不醒。千寻决心坐上电车，去找钱婆婆，归还魔女印章，祈求她的原谅，拯救白龙。
钱婆婆的家到了。与汤婆婆奢华的别墅形成鲜明对比的是，钱婆婆家就是一间茅屋。
千寻归还印章时，钱婆婆问千寻：你知道这枚印章的意义吗？
千寻并不知道这枚印章有什么用。魔女印章代表着无边无际的权利，它可以驱使别人为自己做任何事。钱婆婆把这枚印章封印在每日的粗茶淡饭里。钱婆婆教无脸织毛衣，让巨婴宝宝（化身小老鼠）纺线。用行动告诉迷路的孩子们，这屋里的吃穿用度都是自给自足。
劳动是场修行，是品格的精进。
千寻和钱婆婆告别时，钱婆婆留下了无脸，让它继续在乡下改造。汤婆婆的巨婴儿子也终于学会了走路。
打破契约的禁锢——记起自己的名字
河神的丸子救回了白龙的命。最后一关就是赎回白龙的灵魂。每个服务于汤婆婆的人都被夺走了姓名。
钱婆婆点化千寻：只要发生了事情就能记起，只是暂时忘记。
服下河神丸子，放下一切虚空
当白龙再次带着千寻御风而行。千寻忽然记起一段往事。千寻小时候失足落入水中，一条白龙把她救起。她记起那条河的名字叫做——琥珀川。
服下河神丸子，放下一切虚空
当小白龙想起来自己名字后，封印灵魂的契约也被解除了。琥珀川和千寻找回了童年的快乐，手牵手随风降落。
出走半生，归来，你仍然是我记忆里，心地无邪的少年。
只要有人为你保留前生的记忆，封存曾经的美好，就能唤醒那颗不受沾染的少年之心，就能拯救蒙尘的灵魂。
与你同行，一路向前，无问东西
历经千辛，千寻终于救回了父母。回到人类世界。
临别前，小白告诫：千万不要回头。
服下河神丸子，放下一切虚空
也许故事是设定回头了就不能离开神明世界。诸如圣经记载的罗得之妻，因违背天使叮咛回头望家乡一眼，就化成了一根盐柱。
人生难免有遗憾，不断地回望，让人痛苦不堪。
宫崎骏告诫我们：人生是不能回头的。像一列永不返程的列车。像永不倒退的时钟。
服下河神丸子，放下一切虚空
故事读到这里，文章写到这里。我也算服下了河神丸子，吐出胸口积压多年的块垒。回看河神的样子，好似一尊坐化的菩萨肉身。
服下河神丸子，放下一切虚空
