【灵】7 房客
←6 西河
【黑夜来客】A.D.2021
住进一间鬼屋。
也不能说是屋，只算公寓，比较老的公寓，墙上斑驳。公寓已有过几任主人，现在这任是我一初中同学的亲戚，她知道我“看得见”，就来向我求助。
事情是这样的：每到凌晨两点，都有很大的敲门声，吵得人睡不着觉。然而从猫眼看外面，什么都没有。
这情况多半是鬼事儿了。
我便搬了进去，一个人住，帮房主看看情况。
夜里我睡沙发，离门近。
这时的我已读完了研。其实我曾住在这里，原先家人就租的这套房，很巧。后来我们搬走了。这里有我的回忆，也有别人的。
凌晨时分，有人疯狂敲门。那声音似曾相识。我透过猫眼向外望去，发现一位身披暗红色斗篷的鬼，低垂着头……
他突然抬头，瞪着我，面部消瘦，如同骷髅！
蓝色的双眼，不会错了。
“你找谁？”我问他。我不怕他。他不是我的老朋友，而是我老朋友生前最爱戴的人。
“李翼住在这里，是吗？”他的声音很沙哑。
“哦……他已搬走很久了。”
“这样啊……打扰了。”他很失落的样子。
第二天，他没再来。
我的心却堵得厉害。
李翼，还有一个名字，叫“田野”。
（《彼岸》番外篇。）
【房客】A.D.2011-2012
初中时，我跟家人搬去外地，老家有套房子，没人住了。我们每半年回去一次。
没人住时我会拉好窗帘，拉得严严实实。
有一年暑假回去打扫，我拉开小卧室的窗帘，就听见背后有谁尖叫一声，那声音分不清是男是女。
我叹了口气，只好拉上窗帘。大概是借住的房客，在外漂泊也够累的，只要对方不乱来，还应照顾一下的。
那之后，我几乎没有拉开过自己房间的窗帘，父母不解，不过每半年只回去几天，不进光也没什么，他们没有多管。
睡觉时隐约觉得有人在看我，心里毛毛的。
那次回去，家里没烧水，每天从外头买瓶装水，几天下来攒了不少瓶子，加上以前就囤在家中的一些空瓶，叫来收废品的，一并卖了。
半年后回家，房间角落里多出一堆空瓶。家里人奇怪，不过总要打扫的，卖了，卖得的钱不多，不过也是钱。
再过半年，角落里又一堆空瓶。
家人卖掉这些瓶子时，我总要去房间里，跟柜子上方伏着的黑影道谢。倒也没有跟它说不必再捡空瓶，毕竟它将自己当作房客，如果不交房租，它心里过意不去。
房间的窗帘，几年来一直是拉上的。再没光线透进。
【见鬼】A.D.2015
我要很严肃地讲这个故事。
前阵子一个同学拉着我一起，非要尝试所谓的“见鬼十法”，就差穿寿衣去了，结果什么也没看到。我只默默看着，没跟着她那么做。
且不说“见鬼十法”这种“看不见”的人扯出的办法到底能不能见鬼，最关键的一点是……
要有鬼。
她在风风火火尝试各种方法时周围根本没有鬼，她无论如何都看不到，很正常。
城里人真会玩。
【恶作剧】A.D.2014
我进入宿舍楼的电梯，啪啪啪按下所有楼层，然后溜出去。
本想这只是个恶作剧，但此后，这部电梯跟发疯似的，从一楼到顶楼，往返、往返……
断电后亦如此。
至今我都心怀愧疚。
电梯也是有感情有脾气的。
【留影】A.D.2015
路过西域某地，据说曾经某城就建在这里，现在这一带都荒了。
我却见着一座大城，城里人被兵卒带出，他们把工匠挑到一旁，然后将其余成年男子当着他们妻儿的面杀死。
骑兵们烧杀抢掠。
“这里曾是花剌子模的地盘，这城后来被成吉思汗的兵屠啦！……”同伴拿着地图，说得神采飞扬。
我默默看着前方的景象，屠了城抢了东西后，那座城慢慢变得透明，最后，消失不见。
那里，只有戈壁滩。
“走吧，一片戈壁而已，没什么好看的。那里又不是我们的目的地。”同伴等得不耐烦了，催促我道。
我们继续徒步前行。
不经意间回头望一眼，那城又立在哪儿了，似乎是崭新的。它要反复曾经的故事吗？
海市蜃楼？也许是的。它并非空间上的海市蜃楼，而是时间上的。那是历史的留影。
它从未被时间忘却。
