你如何回忆我，带着笑或很沉默

“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默。”

刘若英的《后来》，我最喜欢这一句。初识不知曲中意，再听已是曲中人。人这辈子，很怕突然把一首歌听懂。

那个爱过的人，再见面，希望我们别笑着红了眼睛。

和老顾初恋6年，分手就像离婚割肉，刀刀不见血，却生疼。分手后双方拉黑断联，老顾去了大洋彼岸。

7年后，朋友婚前小聚，酒过三巡，老顾给新人的祝福电话打过来，朋友抽疯，聊着聊着，没什么征兆，突然就把电话塞到我手里。

我就像接了个炸药包，整个人僵若智障，瞪了她一眼，心跳加速着拿起手机，刚说了一声“喂”，别的开场白正琢磨着如何展开，电话那头顿了3秒，老顾的声音传过来：

“小七？”

记忆神奇又挑剔，有些东西动辄就忘，有些东西却像刻在心里、脑子里。比如旧日恋人的眉眼，声音。

爱情留在过去，但我记得你。

隔了这么多年，没想过老顾会一字认出我的声音，当时我特别怂，全身血液秒奔头顶，眼泪潮涌。

......

高三那年在一起，怕我爸妈发现，大雪天的凌晨，明明提前送过礼物，他还是偷偷跑到我楼下，一拉窗帘，看见地上围成心型的蜡烛，风一吹灭，老顾手忙脚乱重新点...

年少的爱恋，或许笨拙犯傻，却像束和暖的光线，静静铺在回忆里，一个闪念，便心生柔软。

老顾擅长唱歌画画，恋爱几年，我生日零点，他必以各种方式祝福。

分手后断联，很久之后两两释怀恢复联系。我偷偷去翻他动态，发现这些年，每每我生日零点，他都算好时差，或画幅画，或录奶茶的歌，用心祝福，一如当年。

“可能条件反射，习惯了吧。按老家传统，多个祝福，你就多份平安。”

看着屏幕上老顾打过来的字，脑补这大男人带笑的眉眼，与爱无关，却让人心头一暖。

胖子是我曾在报社实习时交下的朋友，多年走下来，给这人介绍数款妹子，奈何他仍是光棍。

直到有天闷闷不乐、西装革履来我家吃饭，从冰箱拿出一堆啤酒灌，脸红脖子粗时才坦言，这人刚去当完婚车司机，送女神出嫁。

“你他妹的怕不是个傻子吧？难过成这个德行还去。”我一边给他夹菜一边吐槽。

胖子脑袋一趴，额头抵在餐桌上，埋着脸说话，看不清他表情。

“本来没想去，一个没忍住。想看看她嫁人的样子，也怕她嫁错人。新郎人模狗样的，面相也是个好人。我瞎操心...

妈的，老子青春也就死了吧...”

说到最后，这个有点老可爱的胖子，半天趴在桌上没起来，像个被抛弃的可怜小孩，让人于心不忍。

可能我们心里都住过这么一个人，想看她（他）大婚的样子，也盼她（他）爱对人，因为这人身上，曾藏着我们整个青春。

几个月前，在写《最好的前任就像死了？》后，有位仁兄跟我聊起过往。

“总得有那么一个爱而不得的人啊。她结了婚，也有了个大儿子。前阵子吃饭偶遇，互相释然。后来问我，为什么当初那么难，还想在一起。我有一万句话想说，可最后还是和着唾沫一起咽了下去...每个身份、每个阶段都有自己的责任吧，如今她为人妻，为人母，照顾好家庭、孩子才是首要任务。而我只是个前任，像你文中写的：

‘假若哪天她困境求生，我会提枪上马毫不犹豫地冲过去，只是现在，绝不去破坏打扰她现世安稳的好。”

“后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。”

多年前，听这歌听的是旋律，多年后，听的是歌词。后来，我再也没见过老顾，胖子也没再见她的女神，而那位仁兄，也隐匿在前任的生活里，一别两宽，遥遥祝愿。

这漫长的一辈子，或许我们都曾和某个人深深爱过。最后没能留住他（她），很长一段时间里，也没能放下。

偶尔在午夜，那人会入梦，大梦初醒，五味杂陈。

碰到一起走过的路，去过的餐厅，听过的歌，思绪一时不受控，也想知道，你都如何回忆我，带着笑或是很沉默。

我们幻想过再见面，却在有机会见面时犯了怂，脸上会笑，眼睛会红。

经年累月过去，当回想往事再也无关爱情，还是会盼他前程锦绣，百岁无忧。

最后，希望《后来》的每个曲中人，都能对过去释怀，也能遇见爱的人，重头再来。