故乡，那些消失的村庄——东北闾

《对望》作者自摄

        古代二十五家为一闾，想来当年东北闾建村时，住家已有二十五户之多。八十年代末期，东北闾已发展成两个小队，有六十多户人家，相对我们杨楼村，是个大庄了。

      东北闾位于我们村的东北方向，与围滩河相邻。入秋或者初春时，整个村子便笼罩在水汽产生的晨雾中，忽隐忽现，看起来很是飘渺，犹如海市蜃楼一般。东北闾隔着我们村约有二里路，有几次上坡从它身旁经过，却从未进去过。麦秸苫顶的土屋，鸡犬相闻的村落，几个孩童嬉闹着跑过村头，安静而祥和，看起来跟附近的村子没有什么区别。

        那年大旱。母亲种的两市亩棉花都耷拉了脑袋。土地干得冒烟，村东的季节河见了底，河床上干裂出一条条龟背纹状的口子，像是一张张亟待雨水的嘴巴，徒劳地张望着苍天。

        庄稼是老百姓的命。看着已经窜出四片叶子的棉花打焉了，村民们都急疯了。秋后，这些棉花会是一份结实的收入，过日子的花销都指望着它。那阵儿，种一季棉花的收益远胜过种两茬麦子。从四月中旬母亲把泡好的棉籽种到地里起，整个人几乎长到了地里，唯恐错过了棉花生长的每个环节。看到棉花被干旱折磨得无精打采，她推出手推车，绑上两个很大的塑料袋子，让我跟着她四处推水浇苗。心急如焚的何止母亲，街上，马路上，全是推水的人群。有家道殷实的，推得是用铝皮制作的水桶，看上去铮明瓦亮，闪着银色的光辉。不光外表好看，装水也多，还不至于发生漏水。我家的塑料袋子就曾在推水途中无端地出现了破洞，水柱像喷泉一样呈弧形喷溅，进到地里，辛苦推来的水已所剩无几。母亲只好用线把破洞处绑好，后来也学着邻居用烧红的锯条烙补破洞。两个塑料袋未装水时皱皱巴巴的，像是打了补丁的硕大的猪尿泡，看上去滑稽可笑。

        随着榆园水库储水的日益减少，抗旱保苗的战事收紧，村民们原本有序的取水有了抢水的势头。水库边上全是乌泱泱的人，几乎没有下脚的地儿。年长些的在库底用铁筲装上水，由身强力壮的青年提上去倒进盛水的用具里。家里有牲口的，都套上了马车拉水。脸盆、塑料桶、废旧汽车内胎，所有盛水的家什尽数派上了用场。水库内人声鼎沸，有几家为了争抢库底水洼的地盘，竟然抡起了扁担。推了几趟后，母亲怕我单薄的身子会在拥挤的水库边发生危险，便带着我去洗盐厂一个废弃的蓄水池里推水。

      走过围滩河上的红桥，前面就是洗盐厂。围滩河里已断了流，河岸上长满了扬着粉紫小花的红荆条，黄须菜长势正盛，几乎把整个河床都覆盖住了。来洗盐厂推水的多是东北闾的村民。母亲说，因为他们隔着近。

      村民们推水的速度始终与土地的焦渴程度保持着一定距离。前一推车水，半舀子半舀子地刚浇了棉花苗，可是后一推车进到地里，那浇过的地方竟看不到明显的水痕。每一舀子下去都能听到清晰的窸窣声，每一粒土壤都急切地张开了小嘴，咽下水滴的那一刻都情不自禁地发出了舒畅的低吟。

        谁都明白，抗旱保苗就是保住钱袋。所有的棉花地里都是人欢马叫，全家出动，大人小孩齐上阵，比赶大集还热闹。推水的人们在路上急急赶着，跟日头较劲，跟时间较劲，跟传说中此时或许躲在云彩影里看热闹的龙王爷较劲。

      几趟下来，洗盐厂那个遍生着孑孓的蓄水池很快见底了。那一趟眼看就轮到我们舀水了，可是池底留存的水只够装一辆车子。见此情景，母亲失望地撂下车子，长长叹了口气。那两市亩棉花苗再需要一车子水就能全部浇完，浇完这一遍，干渴的棉田就很有希望躲过旱劫，等到普降甘霖的那一天。

        听到母亲放车子时的长叹，前面背身正要取水的一位五大三粗的大姨突然住了手，她转过身，站在池子边上等待接应的青年愣了，很不解地望着她。还没等问，那位大姨居然爬上了池顶，跟我母亲打了声招呼，然后对她儿子说：“这水，只够装一车子了。咱去别处推吧，你这位婶婶家的孩子还小。”

        想着人家的棉花苗也同样受着煎熬，母亲很不过意，推让了一番，那对母子还是执意收拾好水筲推着车子去了别处。后来母亲对我说，这对母子是东北闾人，她认识那位大姨，是远近出了名的热心肠，曾在赶海抠蛤蜊时不止一次帮体弱者推过蛤蜊。

        那年，浇过一水的棉花苗终于坚持到了大雨的降临。在电闪雷鸣里，看着世间万物尽情地吮吸着甘露，我想东北闾那位善良的大姨，他们家的棉花也定会有好收成吧！

        时至今日，很多村庄消失了，有的是因为并迁，有的是因为动迁……我想尽管这些熟悉的村庄消失了，但那些淳朴的民风、平淡的相守、坚贞的爱情、善良的民心不会随着村庄的消失而消失，它们会依然追随着搬迁者重新驻守到新址，一代一代传承下去。