目送 书摘二

胭脂

把她拉到化妆镜前，拿出口红，"你跟哥哥住啊，你走了他要伤心的。来，我帮你化妆。"她一瞬间就忘了我要走的事，对着镜子做出矜持的姿态，"我啊，老太婆了，画什么妆哩。"

可是她开始看着镜中的自己，拿起梳子，梳自己的头发。

她曾经是个多么耽溺于美的女人啊，六十岁的时候，突然去文了眉和眼线，七十岁的时候，还问我她该不该去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妆镜前，她说:"女儿，你要化妆。女人，就是要漂亮。"

现在，她的手臂布满了黑斑。

我帮她搽了口红，说:"来，抿一抿。"她抿了抿唇。

我帮她上了腮红。

在她文过的眉上，又画了一道弯弯淡眉。

"你看，"我搂着她，面对着大镜子，"冬英多漂亮啊。"

她惊讶，"咦，你怎么知道我的名字？"

"我是你的女儿嘛。"我环保着她瘦弱的肩膀对着镜子里的人，说，"妈，你看你多漂亮。我明天要走喔，要上班，不能不去的，但马上会回来看你。"