留学日记16：时间的精度

樱花开了，东京又成了这个时节地球上最美的地方之一。赏樱，对日本人来说是极端隆重、带有极强形式感的国民行为，因此关于赏樱的一切事宜也都体现着日本人特有的严谨和精确。在每年樱花开放前，气象机构会综合各种数据做出当年的樱花花期预报，成为“樱前线”，红叶季时也一样有“红叶前线”。

樱花的花期十分短暂，从一朵花开放到凋零，大概经历一周时间，被称为“樱花七日”，而一朵樱花落地的速度是秒速5厘米，想必大家已经从新海诚的动画里得知了。在日语里，赏樱被称为“花见”，能把如此感性的事情完全量化，想必也只有日本了。

今年东京的预想开花日是3月21日，满开日是3月29日。开花日的确定是根据靖国神社的一棵标本樱，当这棵树的每枝开放五朵花，就正式宣布为开花日。实际上在真正的樱花开放之前，已经有很多粉红色的花开，大概是梅花、海棠、桃花之类。

上下这两棵就是我家附近冰川神社在3月初开的花，每天上下学路上都能一眼看到，心情登时美好。

原本打算从21日起每天连续追樱，计划也早早做好，但第一天追樱就受挫。因为刚开花的两三天实际枝头只有几朵花，还不具有观赏性，加之搬家和打工，索性在搬完家后，今天才开始第一天正式追樱。下面就跟我一起看看今天去过的几个赏樱地吧。

1.六义园

早晨出来的时候天还有些阴，因为离家只有一站电车，索性步行前往。沿着电车铁轨边的步行道，只需走大概20分钟，步行道上也栽种着樱花。安静美好而略微阴翳，是我对日本最初的印象，今天的天气亦是如此。

六义园是东京的赏樱名所，春有樱花、秋有红叶。樱花有很多品种，这里最著名的一棵樱树是染井吉野樱，巨大的一树垂条，树形非常美，花朵的颜色也比其他品种更加粉红。

粉红色大概天生带有美好属性，走过一条开满粉色椿花的小道，突然看到这一树，顿时就被惊艳。

大量的粉红堆积出一种甜蜜的柔情，好像自动把周围的景象时光全都柔化了，连同心情。这棵也是我最近几天看过的所有地方里，满开程度最高的一棵。

2.旧古河庭院

从六义园步行12分钟左右，比起六义园游人少了很多，多是老年人，这里有一栋标志性的建筑，有点儿像《记忆里的玛尼》里那栋别墅。

这里其实只有一棵大型樱花，是粉白色，半边斜垂的姿态，比起六义园那棵就显得清淡很多了。

3.飞鸟山公园

原本不在今天的计划内，但从旧古河庭院出来便看到指路标志，只有750米，于是又继续信步前往。这里是江户时代东京的赏樱名所，现在是一个儿童游乐公园，有大量的孩子欢叫飞跑。

樱花成林，树下有很多来花见的人席地而坐。因为数量巨大，想必满开时会非常壮观。

飞鸟山公园同时也是都营荒川线上的一站，荒川电铁是目前东京唯一留存的路面轨道电铁，环状路线，沿线的面影桥、飞鸟山都是赏樱名所。从面影桥到早稻田的两公里内，都可以透过车窗看到两边的樱花，一路流光溢彩，建议购买一日券游览。

年纪渐大，才越来越能体会自然的美好，我现在的同学看到我的追樱计划，都表示不感兴趣甚至不能理解，在他们看来，在家打游戏或是跟同学一起吃火锅远比看樱花有趣得多。年轻时我们总是沉醉于那些即时的、热闹的快乐，而对时间与自然缺乏感知之心。

在我看来，樱花是非常明确的时间的标的，花期短暂，从开放那天起，每天都有分明的变化，开花量、颜色，一点点绽放成满眼惊艳。满开自然是赏樱的最佳时机，但东京的满开日只有一天，想要在这一天看到最美的樱花，就一定要有取舍，于是更觉时间宝贵，如我这样贪心的人，就必须精确计划。

其实不用特意去赏樱名所，每天的路上都能看到随意栽种的樱花，樱花让我觉得时间有色彩，有柔焦，也有精度。

（驹込站前公交站）

纵然今天看了那么多樱花，但让我忽然感慨“这也太美好了”的，是去六义园的陆上，路边的几树普通樱花。它们静静地笼罩着行人，把街道变成一帧定格的风景。

那一刻我在想，为什么我们要看樱花，要体味自然的美好，因为，我们能被它温柔地治愈。