溽暑时节又逢君——读史铁生（一）
文 | 燕语诗心
骄阳似火的七月，溽暑难耐。几册史铁生的著作，成为最合适不过的消暑“神器”。
《我与地坛》
一
说来话长。初识史铁生，还是十七年前的2003年。那一年，也是这个时候，刚刚完成了中考，在家里等待考试结果。某天上午，无事可做，便打开电视机，想随便找个电视节目看看，以打发无聊漫长又有些惶惶不安的夏日。遥控器在手里被按来按去，一档转播的电视节目就这样进入了视线。节目里，出现了“高中语文”“我与地坛”等字样。大概是想到自己不久也许也要进入高中，还大概是出于对“语文”的一种敏感，一种不自觉的喜爱，总之，就这样定格了电视节目，听老师讲《我与地坛》。
那节在今天被叫做“空中课程”的语文课，说实在的，因为种种心绪的困扰，真的没有听进去多少，只是在心底记住了两个名字，一个叫做《我与地坛》，一个叫做史铁生。
我如愿以偿地去读高中了，自然，也如愿以偿，与《我与地坛》再度重逢。课堂上，当我在课本里读到这篇文章时，心里，像他乡遇故知那般喜悦。语文老师当年是如何解读这篇文章的，这么多年过去，早已忘记得不留一丝痕迹。只记得学完这篇课文后，老师留了作业，是写一篇题为《<我与地坛>读后感》的周记。其他同学，像我的同桌，不过写了一两页，而我，足足写了八页之多！那一行行文字，如果没有夏天的初相遇，没有再读再学之后的肤浅思考，也许，就不会如山间泉水汩汩而出了。
课文节选的《我与地坛》，那个时候，于我，更多的是文中的母亲带来一些触动，仅此而已。后来的后来，很多年之后，当我做了语文老师，当我读到教材里选入进来的《秋天的怀念》，当我在作者含蓄而深沉，热烈而明亮的文字里一遍遍行走，一次次寻找，一回回追问和思考的时候，才惊觉，自己曾经鲁莽无知，浅薄庸俗到何种程度！史铁生的文字，个个都是一座储藏丰富的矿藏，如果不深入开掘，不慢慢筛选，不细细擦拭，真的，是不能够懂得和拥有它的价值的。
二
《秋天的怀念》，窃以为，要读懂它，一定要参照着史铁生的《我与地坛》。而同样地，要读懂《我与地坛》，也一定不要绕开史铁生的另一篇同样是经典的散文作品《秋天的怀念》。这两篇文章，相映相照，互补互生。《秋天的怀念》中看似“蜻蜓点水”式的叙述背后的故事，在《我与地坛》能够觅得蛛丝马迹。《我与地坛》中前两节的文字，一样可以看作是儿子对母亲的深深的怀念，还有不动神色但入了肺腑的自责和忏悔。
当然，要说明白，讲透彻《秋天的怀念》，一定还要参照他的《合欢树》，一定还要读他除了散文之外的其它作品，我这样想。
《秋天的怀念》，上过两遍了，然而，都没有上出中意的理想的样子来。一篇经典作品，值得挖掘的亮点太多太多，真可谓步步莲花，处处光华。从亲情的角度，这是一种上法。世间讴歌母爱的作品，可以算得上多如牛毛。那么，为什么这篇同样写母爱的作品，能够脱颖而出，成为经典中的经典呢？是因为看似波澜不惊的叙述背后巨大的克制和隐忍吗？是因为文中字里行间含而不露的却是彻心彻骨的忏悔吗？是因为母亲无怨无悔的承担和承受吗？好像是，又好像不全是。
这一次，又读《秋天的怀念》，一字一句地读过去，目光在“咱娘俩儿在一块儿，好好儿活，好好儿活……”“我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”这两个句子上，驻足良久。尤其是“好好儿活”这句话，更叫人惊心动魄，感慨万千。
是的，这“好好儿活”不就是《秋天的怀念》的精神要领吗？这“好好儿活”不就是《我与地坛》的生命追求吗？这“好好儿活”不就是史铁生人生的理想和实践吗？这“好好儿活”不更是史铁生给无数读者竖起的一座灵魂的丰碑吗？人，哪怕背后袭来寒风冷雨，一样要热爱生命，好好儿活。
一个痴迷田径、热爱足球的活蹦乱跳的年轻人，史铁生，在人生灼灼其华的年纪，忽然瘫痪了。“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，他在《我与地坛》中这样说，“两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了”。双腿残废，在一夜之间，这是猝不及防的意外，劈头盖脸，毫无征兆地就将活生生完整的生命，咬啮得支离破碎。自此之后，不能再奔跑，不能再踢球，连双脚着地，都成为一个飘渺的梦。接下来的路，该怎么走？真的，要在床上，或者轮椅上，佝偻地度过余生吗？
没有了真正的双腿的史铁生，就如他自己所说“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”这种暴怒无常，无时无刻不煎熬着他，折磨着他，使他痛苦不堪，让他万念俱灰。“病况不明，史铁生的内心愈发焦躁起来，日渐沉重的双腿令他脾气越来越坏，整天把自己关在屋子里，仇恨一切声音，脾气变得暴怒无常。譬如他会把鸡蛋羹一下扔向屋顶，把床单撕成一条一条，妹妹史岚吓得已经不会哭了，只是大气不出地看着他，心里盼着这一天赶紧过去。史铁岚曾亲眼看见他把一整瓶药吞下，然后疼得在床上打滚，也看见他一把摸向电源，全院电灯瞬间熄灭。没人能体会到史铁生内心的恐惧和绝望。”（叶立文《史铁生评传》，河南文艺出版社，第205页）
是的，似乎真的是没有人能够体会到史铁生内心的恐惧和绝望，人生难道还有比这个更叫人五脏俱焚，肝胆崩裂的事情吗？那个时候的史铁生，就是一只被困在牢笼里的山林之王，苍苍莽莽的山林，从此再也回不去了。他左右奔突，却只能在原地打转。那些倾泻而下的痛苦，他承受不了，更消化不了，只能任它们流淌得到处都是。这痛苦，也灼痛了，更灼伤了一个人，那就是史铁生的母亲。
