笨人黄日华
天生笨人黄日华,一生正气郭大侠。
“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这是自诩“笨人”的沈从文留给人间最极致的浪漫。
说实话,在现在这个社会,我并不太相信这样一句话。
但当我看到看到他的故事,我才知道自己是多么的浅薄。
那年他18岁,遇见19岁的她,也许只是在人群中多看了你一眼,两个青涩懵懂的年轻人便碰撞出了一世的情缘。
他年少成名,是一个时代的偶像。
刘德华在他面前自惭形秽,梁朝伟给他跑龙套,刘嘉玲视其为“男神”……
但是为了她,在一个男人最黄金的年龄,他放弃了蒸蒸日上的事业,回归家庭“相妻教子”。
无论贫穷富贵、健康疾病,始终如一,相伴至今。
有人笑他“笨”,说他蠢。可他从不介怀,反倒是欣然接受。
他,就是黄日华。
在一个复杂的世界里,做一个聪明人也许并不是一件坏事。
但是在一个过于复杂的世界里,做一个笨人未尝不是一个更好的选择。
01
最近,“展昭”何家劲在社交媒体分享了一个小视频,引来了无数网友点赞。
视频中他和黄日华为即将开场的明星足球赛做准备,两位八九十年代的“大侠”同框,卖了一大波回忆杀。
网友纷纷询问:“靖哥哥这些年都去哪儿了?”
那个塞外奔驰的少年,转眼间苍老了容颜,再见已是记忆深处泛滥的怀念。
我们和黄日华相遇的时候,正值香港影视行业的黄金年代。
在云集了一整个时代俊男美女的TVB无线艺人培训班,18岁的黄日华并不是最耀眼的那一个。
甚至因为憨厚耿直的性格,一开始还不怎么受欢迎。
但是就是这么一个看上去有些笨头笨脑的大男孩,却被电视台里的大佬,监制王天林一眼相中,让他出演TVB的台庆剧,也就是流传至今的华语经典83版《射雕英雄传》。
王天林(右)和儿子王晶(左)
黄日华在接受汪涵访问的时候,曾经说过王天林选择自己饰演郭靖的原因:
“天林叔说找我演郭靖比较适合,因为他说我比郭靖,还要笨,还要蠢。”
这是黄日华回忆往昔时的笑谈,却也为他自己的人生写下了一个注脚。
那时候他出道没多久,金庸的武侠是当时最热门的电视剧题材,更别说《射雕》这样的扛鼎之作,能够想象得到当时竞争的惨烈,私下里更是“八仙过海各显神通”。
可谁也没想到别人抢破了脑袋也没有得到的男主角,会不声不响地落在他这么个无名之辈身上。
我们常说,傻人有傻福。
过于聪明的人精于算计,看重利益,却容易被聪明所误;笨人思想单纯,心存善念反而被命运眷顾。
02
八九十年代是黄日华如日中天的时候,年纪轻轻便是当红小生,然后继郑少秋、周润发之后,成为TVB当之无愧的“一哥”。
有人说黄日华就像他饰演的郭靖一样,人生仿佛开了挂,遇到黄蓉,给洪七公做了道“叫化鸡”,就学到了降龙十八掌。
这里的“黄蓉”,就是他18岁遇见的那个女孩,后来成为他妻子的梁洁华,而洪七公自然便是王天林。
黄日华和妻子梁洁华
但是与其说他有和郭靖一样的“奇遇”,不如说梁洁华和王天林都看到了黄日华这块璞玉。
也许他比很多人都要笨,但是却也比很多人都要靠谱。
演员陈锦鸿曾经说过这样一件事:
当年陈锦鸿已经是颇具名气男演员,但是在和黄日华一起拍摄《O记实录》的时候,他每天都有些“提心吊胆”。
原来当时拍摄的时间很紧张,演员经常每天最多休息3个小时,可每次拍摄间隙,黄日华都会拉着他对剧本,不止将自己的台词背得滚瓜烂熟,连对方的部分他都记得一清二楚。
1995年《O记实录》剧照
黄日华经常说自己笨,所以别人花50%的力气去做的一件事,他会花100%,甚至200%的功夫去完成,即便那时候他已经是行业内的天王级人物。
对一件事下笨功夫的人,不是愚蠢,而是脚踏实地。
笨的人虽然走得慢,但每一步都坚定有力,走得更远。
03
黄日华到底有多“笨”?
有一件事情永远无法回避:无线五虎之决裂。
黄日华、刘德华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业,这5个人的组合,在现在的影视圈看来也是顶级阵容,更别说当时这5位都是红极一时的“小鲜肉”。
从左至右:黄日华、汤镇业、苗侨伟、梁朝伟、刘德华
以现在当红偶像的标准,他们收入想来不会少,但是知道真相的你眼泪一定会掉下来。
黄日华在TVB成为巨星时,拿的薪酬非常微薄。而且一班演员要经常过着“非人”的生活,凌晨三四点收工,六点再开工,有时为了赶戏,熬夜加班成了家常便饭,而当时的TVB一家独大。
于是哥几个一商量,黄日华就找领导谈薪酬的事情,其实也没多要,就一年几千块钱。
但是主管领导压根就没那他当回事,给出最好的答复是让他们续约5年,才可以每年加500元。
五虎将就是在这个时期瓦解的,因为每个人都有自己的人生规划,不可能为了别人的利益牺牲自己的前途。
当时最强硬的两个人就是黄日华和刘德华。
这对好哥俩一个选择歇业然后出走,最后在影坛和歌坛闯出了自己的一片天,成就了现在的刘天王。
黄日华合约在身,被打压了5年才获得自由。
而那时刘德华已经在电影和音乐方面崭露头角,梁朝伟也已经是台里力捧的大明星。
后来不断地有人问黄日华,是否对当初的决定有过一丝后悔,是否对当初的“背叛”有过怨恨,他总是慨然一笑道:
“每个人都有自己的选择,这就是我的选择,如果再来一次,我还这么选择。”
这就是他顽固且笨拙的想法,很天真,却很可爱。
有些人太聪明,根本不懂“笨人”的原则和底线。
04
因为屡次不顾他人颜面和自己事业影响的仗义执言,黄日华收获了一个“喷火华”的外号。
但是被问及黄日华的火爆脾气时,刘德华却告诉记者这样一个故事:
他以前口齿不太伶俐,念对白总是面红耳赤,结结巴巴。
拍《红颜》时,他就被黄淑仪狠狠训了一顿,说他少根筋。
黄日华的性格很好,非但没有生气,反而在报纸上公开声明“我以后要顺畅地念台词”。
1981《红颜》剧照
“肥猫”郑则仕则公开对媒体吐槽道:“娱乐圈没有朋友,我不想跟他们来往,只有跟黄日华才说得上话。”
罗家英则赞叹道:“水平不流,人平不语,侠气之人,不吐不快,我觉得黄日华不是喷火,而是敢言。”
后来事业不顺,有人邀请黄日华加盟新公司,可他为了照顾好友陈荣峻就放话说:“想要签我可以,你们先谈妥陈荣峻。”
TVB金牌绿叶陈荣峻
一路走来,黄日华辉煌过、也落魄过,但是无论身处何种境遇,他始终都是人们眼中那个“笨笨”的郭大侠。
特别喜欢刘瑜的一句话:“愚蠢常常不是智力不及,而是选择不运用智力。”
人生总有一些事情,是不能用利益和得失去权衡的。
笨,有时候更是一种人品和修养。
05
九十年代到21世纪初的这十多年里,是黄日华最高产的时期,三四十岁的年纪,也是一个男人的黄金十年。
无论是《义不容情》,还是《银狐》,又或者是《天地豪情》和《天龙八部》,都彰显着这样一个男艺人无可匹敌的荧幕号召力。
1997《天龙八部》剧照
可正当大家等待他的下一部力作时,一转身却发现他消失在了大众的视野中,再次发现他时已经是一个在菜市场买菜的大叔。
一次,鲁豫去采访周润发,在街头忽然发现一个熟悉的身影,可从那个拿着手包、穿着随意,带着黑框眼镜,一副中年大叔模样的男人身上,她愣了一会才喊出他的名字:黄日华大哥。
而黄日华也不客气,就站在路边和两人闲聊开来。
有人经常感叹为什么旧时的明星那么深入人心,也许他们从来就没有把自己当成明星。
他们和我们普通人一样,想要的不过是一份简简单单的家长里短的幸福感。
黄日华说:“我在娱乐圈已经25年了,25年来拍了70多部电视剧,心累了。每次拍电视剧至少都得3个月,这样和家人在一起的时间就很少。”
黄日华和妻子梁洁华以及女儿黄芷晴
所以,他宁可放弃舞台上的光芒,也要留在家人身边。
这是一个知足的“笨人”,才拥有的真实人生。
06
2013年,黄日华刚刚和妻子梁洁华在自己的银婚纪念日,结束完慈善晚宴后,妻子突发重病,后来有香港媒体报道是坏血病,需要接受多次化疗。
梁洁华告诉媒体:“当时医生提到我会掉头发,终于有一天我醒来所有头发全掉了,当时我只懂哭。我更患上抑郁症,每日也很恐惧。幸好有老公在,否则真不知道怎么办。”
为了照顾好妻子,黄日华推掉了本就不算多的演出,早上去菜场买菜,回家后做饭,有空就陪着妻子看电视,从不离开妻子,成了名副其实的“家庭妇男”。
在那段时间里,黄日华为老婆看病不惜千万治疗费,但他自己却被媒体拍到在路边购买59块一条的廉价运动裤。
在黄日华的悉心照料下,妻子终于熬过了漫长的治疗阶段,5年后逐渐恢复了健康。
黄日华一直说自己很笨,不懂得浪漫。
但是天底下还有比18岁遇见的那个人,始终在你身旁,并且陪你一直走到白发丛生天荒地老更浪漫的事情吗?
黄日华(左)和妻子梁洁华(中)以及女儿黄芷晴(右)
“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”
也许只有笨人才会坚守如此浪漫的誓言吧?
笨拙的去爱,就能收获真爱。
▽
有人说,这个时代似乎不太适合笨人生存。
生活处处都有陷阱,你不学着聪明点,就只能是“人为刀俎,我为鱼肉”的宿命。
于是大家绞尽脑汁拼“智商”、拼“情商”,算计来算计去,最后早就分不清是这个世界是否还有一个词,叫做“真心”。