和自己一起回去

一个人撑着伞在雨中走，毛不易在耳边唱：“被风吹散的人说他爱得不深，被雨淋湿的人说他不会冷……”

一个人买了一把生菜，用清水一片叶子一片叶子地洗，搁在菜篓里，看水珠滴滴答答落下来。

一个人坐在窗前，抓一把红枣，泡一青黄色的茶，盯着陌生的许多文字发呆，想一会儿，看一会儿，听得到心脏的跳动声，闭上眼睛打坐，让头脑的烟尘落下来，睁开眼睛，眼前的花也明亮起来。

想起王阳明：你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。

能够如此想，会不会更安慰？

但是，花木自是花木，我自是我，它不会我一同归寂，也必不会“一时明白”。我终归只是一个人。

木心说：“万头攒动，火树银花之处，不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的返真归璞。”

和我真正在一起的是我自己，和我一起回去的也是我自己。