母亲节，倒计时

婴幼儿时，时间是浑噩的；青少年时，时间似乎是可以大把挥霍的；中年起，时间（往往还加上钱）日渐窘迫！到了母亲现在这个时候，她的全部世界逼仄成一张床时，时间又开始浑噩了：没有了四季更替，没有了日夜循环。只有当我们晨参暮省，饭点送餐，双休聚会，才算是猛地给她一个时间的提示。因而当今天我们聚餐，也并没有跟她讲今天是母亲节，只是她爱吃的嚼得动的菜每样夹点，汤每餐得有。待她坐起身来，把搁菜板放在被子上。和她闲聊几句，待她开吃，方才离开。可她近段每每等我们一走，就拿开搁菜板，侧卧在床边吃，嘴角漏出的饭粒菜汁会沾洒在袖子领口床沿。她是精力不济坐不得久，也许如同孩童一般乘我们不备偷点懒吧。她有时饭菜并不吃多少，但切成块用牙签扎好的瓜果或是剥除包装的饼干等零嘴，每每快速扫空。也每每让我从中窥见了孩童时的我。

母亲节，过一个少一个！母亲节，过一个赚一个！