我大三了，可我只有三岁。

大概，我是个没人要的孩子。

中午在食堂，夹起菜。我却突然想起来，自己小时候偷偷吃辣条买方便面吃的时光。可能，那是最无忧无虑的时光吧。不懂什么叫升学、不懂什么叫帅、不懂什么叫未来。

那是上幼儿园和小学的时光，少有和爸爸妈妈独处的时光，白天家里没人要把我“安排”在姥姥姥爷家里，只有等到爸爸妈妈下班，他们才来接我，甚至有时候连晚上都把我留在姥姥家。而我，在那个院子里，从来没有意识到什么是“拥抱”，什么是爸妈口中的“我爱你”。我可以做的只不过是和自己相差数十岁的姥姥在“炕”上玩儿推小车，跟着姥姥去村里其他人家搓麻将。白天属于我的乐趣就是和泥，用沙子和表弟一起“炒菜”，当然还会被姥姥说等姥爷回来会责备我们。唯一能温暖我的印记就是姥姥的大手，她会在公交车站接我回家，没有收入的她还是愿意为我买一串羊肉串。一直到初中之前，姥姥还要看着我过了马路才放心回家。

妈妈总是让我心存感恩，让我这个21岁的大外孙常去姥姥家看看。她喜欢让我“规规矩矩，老老实实，诚诚恳恳”，可她又想让我展开翅膀试试自己不敢的、不曾体验过的东西。而我，最后，到此还是成了那个“方块”里的人，有棱有角却也寒冷的瑟瑟发抖。她会一直说我多幸福啊，从小就那么多人抱你，那么多人喜欢你。他、她们都喜欢我，都抱我，都亲我，而你们呢？你们也抱我，你们和那些人都一样，把我撂在姥姥家，守着很多人的喜爱。对我而言，爸爸妈妈就是可以辅导我功课的老师、可以让我躺在你们腿上睡觉的呆瓜。

可能你们永远也不知道，我多少次在姥姥家、那个曾经的茅草屋里午睡的我，睁开眼下意识的就是叫“妈妈”。我只想让妈妈抱抱我，可只有姥姥匆匆进屋。姥姥会把我照顾好，让我吃饱，可我像个留守的没人要的孩子。

学心理学的妈妈问我，印象最深的三件事是什么。我想过小时候发生的很多事情。有夜里唯一和爸爸妈妈独处的时间，他们在吵架，老妈会“离家出走”，而老爸却丝毫不懂得让步。无奈，只看到妈妈流泪，而我可能在”可怜“妈妈，可我也哭不出来。他们不过是和我晚上睡觉的人，仅有的时间我想抱着他们睡觉，却被告知昭昭要独立、昭昭要自己睡觉。自打我有印象起，我就没有感受到爸妈的拥抱了。心理学早已证实的“触摸对于3-6岁儿童成长和情感发展的积极影响“在我身上完全没有过，我唯一依偎在怀里的时间也被他们以”独立“剥夺了。

还有记不清次数在爸妈陪伴下去走进超市，也许你们问过我无数次”昭昭，想要什么啊？“而我的回答似乎永远不能让你们满意。那些年，我想要桶装的薯片、我要过西瓜包装的肉肠、过生日我想要遥控直升飞机。可我都没有。我至今还是不明白，你们想让我要什么。直到后来，我变成了”我什么都不要、我不要逛了“，因为我知道，我想要我也不会获得。我选择默默的在学校买辣条、买方便面。那是我获得的并不高级的“享受”。那一年，妈妈去石家庄学习之前的我对她的恋恋不舍最终还是被一辆滑板车收买了，我盼望的不仅仅有妈妈，还有妈妈承诺给我买的滑板车。然而妈妈回来了，还是会把我撂倒姥姥家，而我手里依旧只是那一抔土、一碗沙。

对奶奶家的印象可能比较浅薄，我小时不明白为什么对奶奶爷爷没感情，只是嫌弃那个地方好破啊。唯有一次在过年回家在婶婶家里一直午睡到傍晚。乍醒，摸摸怪怪味道的床，伸手不见妈妈。听见脚步声，我下意识的叫了声妈，可扭过头来看却换来操着满口方言的婶婶却拿我打趣。那一年，爷爷终于因病魔离开了。之前两三年爷爷的”紧急情况“，我完全无感，也不知道爸爸会不会怪我。可当我洗澡的时候，问起爷爷最近怎么样了，爸爸没有哭，眉头也没皱一下，轻声告诉我”你爷爷走了“。而我，一个在方块里生活了近20年的人选择了短暂的沉默。我从来没有遇到过的沉默，只当爸爸离开卫生间，我的眼泪才止不住了。那一刻，我突然明白传承了几千年的血缘社会，原来是有心灵相通和感应的。尽管我和爷爷呆在一起的时光不多，可能只是小学时候做作业的陪伴，但那是我的爷爷，父系社会的长者，而我没有见过他走时候的样子。我想，爸爸的内心一定十分痛苦。或许，我真的应该拥抱爸爸。爸爸的爸爸没了，爸爸会不会感觉自己没人要了。

一直担心，爸妈把我锁在家里独自出去买菜，我嘶吼的声音在窗户散去，可能全小区的人都可以听到。一直担心，爸爸妈妈把我撂在奶奶家，让我永远回不到家里了，他们有别的孩子了。一直担心，爸爸妈妈永远嫌弃我不如别人家的孩子，小时候的我不知道表现自我，让他们感到丢人，他们就不要我了。我从来没有感觉到除了物质之外的一丁点的父母的特别的爱。我没有自信、上小学被同学欺负、我对奖状无感，只是因为，没有什么比爸爸妈妈陪我一起玩儿更重要的了。他们用大人的严肃面孔甚至暴力面对我一个又一个的夜晚。

可能，这些永远无法补上了。或许我已经长久的变成了一个”套子里的人”。变成了一个只要你们开心，我就愿意去做的人。我选择忙碌、选择在突然明白一切的大学时光里参加活动得奖。我只想要第一名，因为第一名是最好的荣誉。感谢妈妈强迫我学的一切特长，让我离得奖更容易，让我离你们夸我更进一步，让我重新感受爱更准确一些。活动的忙碌可以让我短暂忘记我是个没人要的孩子。

我大三了，可我只有三岁。