比《药神》更残忍：有些人光是活着就已拼尽全力
在小说《黑的雪》中有一段话：
人的命运就像天上飘落的雪花，它们原本都是洁白无暇，落在何处却不能自由选择。
有的落在干净的地方，保持了原先的纯净，有的却任人踩踏，染上了污秽。
这部评分9.0的纪录片《算命》，讲的正是这样一群落在“污秽之地的雪花”。
主角历百程是一个靠算命为生的老头，六十多岁，瘸了一辈子。
1992年，历百程四十多岁的时候，得知附近有个因残障常年被家人虐待的女人，石珍珠。
他花一百三十块把又聋又傻又残疾的石珍珠买回了家，从此两人相依为命。
1
第一个来找历百程算命的，是一个眉毛高挑的女人，名叫唐小雁，她来看姻缘。
历百程推演之后，说唐小雁心慈面软，最受不了别人说好话；婚姻方面，她是“孤单命”。
唐小雁笑了，看起来并不当回事。
历百程建议她“如果重视，就去改个名字”时，她说：“肯定重视啊。”
唐小雁是个很精明厉害的女人，她在燕郊开了一间发廊，独当一面。
她可以毫不手软地用针给自己肚脐上打洞；
面对无赖的男人，她拎起棍子破口大骂，把人赶走。
她是别人眼中的“大姐大”，历百程评价她“不简单”。
但这张天不怕地不怕的脸背后，却是常人无法想象的辛酸。
唐小雁被强暴过两次。
十七岁的时候，她被一个“黑社会”诱骗。
二十三岁的时候，又被一个穿着西装，看起来斯斯文文的男人拿刀架在脖子上，威胁她就范。
她讲述这些的时候，没有背景音乐，没有旁白煽情，唐小雁挂着嘲讽的笑，语气并不激烈，好像她只是一个旁观者。
她说：“当时就觉得无所谓，你就是杀了我也无所谓。”
所以她可以毫无顾忌地哄着那个男人开心，放她离开。
嘴上强硬不过是一时的安慰，事后她还是怕得受不了。
但那又怎样呢？
一个人漂泊在外，“只能通过自己应付很多很多事情。”
她转过脸，擦掉了眼泪。
她对干女儿说“男人没有一个好东西”。但心里，仍然对感情抱有期待。
喝醉后，她一边流着眼泪一边说自己“很孤单”，“需要一个拥抱”。
镜头里的脸，五官粗犷，颧骨高，还有雀斑，一点都没有精致的美感。
却让人心疼。
外表越是坚硬，内心就越是柔软。
因为只有外壳足够坚硬，才能守护这些柔软。
2
另一位来算命的尤小云，丈夫因为盗窃进了监狱。
弟弟告诉她，去年刚换了狱长，人有点正经，想早点把她丈夫从监狱放出来，特别麻烦。
尤小云低下头：“我只想让他出来，吃多大苦我都不在乎。有什么办法呢，我能谅解他犯这个错误，出发点都是为了家能好。”
为了凑钱给丈夫“打点”，没有工作的尤小云选择去按摩房上班，做小姐。
一百块钱，老板拿三十，她拿七十。
有一次，她遇上一个酗酒的客人不愿意给钱，为了拿到那70块，尤小云挨了一个耳光。
“现在想想，无所谓，只要我吃点苦，能把老公弄出来，比什么都强。”
她抬头看了看外面：“还有六十多天，两个月吧，我差不多就能攒够那些钱了。”
镜头下的尤小云，脸部粗糙，红肿着眼睛，昂着头，楞是没有流下一滴眼泪。
发廊，按摩店，小姐……在大多数人看来不体面的工作，却是尤小云赖以生存的命根子。
有时候她也觉得很丢人，在钱面前，怎么就没了起码的脸面和自尊呢？
但事实是，比起自己的自尊，她有更想守护的人。
她愿意为了这个人，放下自尊。
3
纪录片的最后，回到了主角历百程自己的故事：幼年时受兄弟欺负，成年后四处流浪，以算命为生。
因为残疾，他要一直拄着拐杖，一边摆摊，一边躲避警察和城管，以及来抢劫的地痞流氓。
四十多岁的时候，历百程遇到了被哥哥嫂子当作牲口养的石珍珠。
他用一百三十块钱把石珍珠“捡”回了家当老婆，给她一口热饭，一件棉衣。
虽然石珍珠什么都不会干，还要历百程费心照顾。
可对于历百程来说，“缝缝补补我都能做，就是想找个人陪我生活，家里有个女人，才像个家。
历百程感慨“贫不择妻、寒不择衣、慌不择路、饥不择食”
两个人相互依靠，不离不弃，好像给黑暗沉重的生活添加了一点暖色。
历百程也不是圣母，他坦言，当初把石珍珠买来当老婆，当然有很大一部分原因，是为了性，买回来之后自己也曾经后悔过。
但后悔也没用，历百程不忍心抛弃她，只能继续一起生活。
他从外面回来，没看到石珍珠，向旁人询问，有人说：“丢了算了，丢了省心了。”
历百程拖着残疾的腿就要去找，直到看着从垃圾堆里捡回两件衣服的石珍珠跑进家门，他才放心。
石珍珠换上“新衣服”，对着镜头笑得灿烂，历百程在一旁帮她洗手、给她喂药、梳头发……
上街出摊、投靠亲戚，甚至是找小姐，他走到哪里，就把没有自理能力的石珍珠带到哪里。
相依为命十几年，早就有了不可割舍的感情。
就算是对于挣扎在温饱线上的人们来说，“性”仍然是生活重要的一部分，无论是生理，还是心理。
纪录片里，曾经与历百程一起摆摊的“老郑”，带着导演去找大家口中的“暗门子”。
对于他们来说，“暗门子”是穷人发泄和安慰的地方。而对于“小姐”来说，“暗门子”是赚钱养活自己的地方。
在最廉价的出租房里，他们抽着廉价的半根烟，吞云吐雾，吹牛打诨。
4
命运的确亏待这些人。
唐小雁至今也没有找到对象。
生活所迫，历百程和石珍珠曾踏上远走赚钱的路程。
可日子似乎是越来越难，一路的生意并不怎么好，基本上是无功而返。
直到纪录片最后，他们的生活依旧没有什么起色。
但我们依然能够在镜头里看到：
后来，唐小雁认了一个干女儿，给她包了一个很大的红包作为“改口费”，告诉她“从此你就是我亲闺女”。
半年后，她被“仇人”举报，刑拘半月。
出来后，她把店铺转手卖了。
她依旧没有男人依靠，却也在努力迎接新一天的到来；
尤小云咬了咬嘴唇，把委屈憋在肚子里，熬过了一天又一天。
终于，丈夫提前出了狱。
为了感谢算命先生，他们带着历百程两口子去北京天安门逛了一圈；
石珍珠贫穷，丑陋，痴傻，不懂“愁”为何物，也不懂什么叫“有钱没钱”。
她却知道把一件好看的花棉袄从垃圾堆捡回家。
爱穿新衣服，追求美，是上天赋予她和别人一样平等的权利。
石珍珠从垃圾堆里捡回衣服穿上
她可以在一片荒郊野岭之中，身上挂着“现代傻活佛”的条幅，笑得无忧无虑。
在漏风的屋子里，等待历百程为她梳上两个辫子。
两个加起来超过一百岁的人，就可以笑得像个孩子。
一个人面对苦难，要把姿态放得多低，才能挺过这一切。
可就算低到了尘埃里，也努力在尘埃里开出花来。
《铿锵三人行》里，窦文涛问过片子的导演徐童，有没有想过去改变这些人的生活状况？
徐童说，当然想，只是改变的前提是他们得被人看到，看到是改变的开始。
在切实感受到他们的艰辛之后，他曾经问历百程，“这么没有乐趣的生活，活着有意义吗？”
历百程回答，“这话说的，没乐趣就不活了？这、这话说的，太无情了。”
活下来，本身就是一种意义。
命运两个字，命是天定，运是人为。
命不可变，但运可改。
就像天上飘落的雪花，它们原本都是洁白无暇，你无法选择落在何处。
落在了肮脏的地方，被人踩踏，这是命。
被踩踏后的生活是怎样，这就是运。
与其说算命是一种迷信，不如说，是底层的人为了继续生活下去而设定的一种希望。
我很喜欢刘瑜在《被搁置的生活》里写的，“那些沉重的、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身。”
即便是这样，也要艰难地努力着。
