她的根在天上

文｜木槿先生

女人对他说：“我的根必定是在天上，所以我才漂浮不定。我只能高昂着头颅，紧盯着属于我的那片天空”。

“你喜欢我的，是吗？”她是一个极大胆的女孩儿，这时她才13岁，一根细长的小马尾扎在脑后，随着她的欢快活蹦乱跳。“嗯”他却害羞极了。“但咱们不能在一块儿，咱们都还太小了，你懂吗？”她的眼睛充满了认真和固执，就像一位懂事的哥哥训斥他年幼调皮的妹妹一般。“嗯。”他还是一直低着头，没有抬眼看她。“要不，咱们做个约定吧！等咱们25岁了，如果咱们还喜欢对方，咱们就结婚，好不好的？”这句话，她讲得极有分量，男孩儿不禁楞了一下，猛地将头抬起来，正好迎上她肯定的眼神。她会心一笑，“那好吧，咱们拉勾”。她一边说话，一边伸出小指头，强硬地将男孩儿的小指头和自己的勾起来，形成一个倒过来的心形。

那天下着毛毛雨，他们俩顶着一张大大的芭蕉叶，说了很多。她是来送他的，当她从同学口中得知他就要回家了，她才明白，有一件事儿是必须告诉他的。对死亡的恐惧让她惶惶不可终日，万一他这次回家就感染了SARS呢？万一她这次不告诉他，他一直都不知道她心里其实是有他的，只是现实不允许她像别的女孩儿那样自由地喜欢谁，和谁在一起。谁叫她有个做自己班主任的爸爸，况且，在很多大人们的眼里，早恋不是一件好事，而她在大人们眼里，一直是个优秀、乖巧的女孩儿。

这一年极其艰难，一场突如其来的灾难冲击她所在的地区——SARS。这是一个并不发达，但宛如仙境的小山村，很多不安分的人们就像受了美食诱惑的蚂蚁，倾巢而出，这就成就了她后来的故事——她去到沿海上大学，在各个地方总能听到乡音。这一年，无数饱食之后的蚂蚁怀着忐忑的心情回乡了，于是，一例又一例SARS病例疯狂地涌现在这个小小的乡村。偏偏在这要命的关头，在所有老师、领导都反对在校学生回家，并且严格封锁校园的时候，他顽固地决定回家。她很清楚，这就是他，独一无二的他，只有他才会那么做，也只有这么做了才是他，而她喜欢的正好就是这个是他的他。

“真的非回去不可吗？”她心里难过着，眼泪在不断加重的雨滴的遮掩下放肆起来，毕竟她是极不愿意他出事儿的。“我妈妈回来了。”他的头埋得更深。她想起刚进初中那会儿，那个晚上，黑着灯，她第一次看见一个男生的眼泪，无声的眼泪，那个男生就是他。很多女生都跑过去安慰他，独独她回了回头，便再没理会。直到快下晚自习，她才从别的女生口中得知，他哭的原因是另一个男孩儿和他吵架时，骂了他的妈妈。每个男孩儿内心都有一个要守护的最心爱的东西，很小很小的时候，那个东西就变成了对妈妈的依恋。“妈妈回来了”还有什么理由可以击败这个理由呢？“那你记得多吃板蓝根（当时有传言，板蓝根可以有预防SARS），不要和其他返乡的人接触呀！还要每天量体温，一有异常，就立马去医院……”她噼里啪啦讲了一通，他反倒轻松地笑了起来。“你笑什么呀？”她有点恼了。“不是，我又不会死，你怎么那么紧张啊？”他笑起来像冬日的阳光，温暖、醇香。她呆呆地看了好一阵，细雨里，他在硕大的芭蕉叶下像一幅不染纤尘的水墨画，清逸、洒脱，无拘无束。又像一幅一泻千里的草书，“翩若惊鸿，婉若游龙”，这种美，不属于任何人，只属于欣赏他的她。

那条路很长很长，他们的脚步放得极缓极缓，毕竟再长的路也是有尽头的。毛毛雨，一顶大大的芭蕉叶，两个淡淡的小背影，他们谈着“情”说着“爱”……然后，走完那条路，他们各自转向相反的方向，再没有重逢过……

这是女人的故事，女人的一生有许多的故事，可是每次，只有在重复这个故事的时候，女人的脸上才会不经意间露出笑来。女人说，自己还没牵过男孩儿的手……这是她唯一的遗憾。

THE END