悲叹

前人留下的文字像悬在夜空里的星。

李白的月光太冷太高，

苏轼的江水太阔太远。

他们落笔成山河，而我落笔成叹息。

我永远写不出那样的句子。

写不出能被装订成册的小说。

写不出情节起伏、人物饱满、伏笔回收时令人拍案的故事。

我只会碎碎念。

像在凌晨两点对着天花板说话。

像在屏幕微光里自言自语。

别人提笔是创作，

我提笔是排解。

画画也是一样。

从小到大，我对画笔有种近乎本能的退缩。

线条在别人手里是风，是骨，是光。

在我手里，是颤抖，是歪斜，是证据——

证明我没有天赋的证据。

我甚至不敢让第一张纸出现。

仿佛只要画出一个失败品，

世界就会立刻响起哄笑。

哪怕那笑声也许并不存在。

前人的高度像一面墙。

我站在墙下，连影子都显得短促。

可奇怪的是——

我明明知道文明延绵千载，

知道那无数作品里，也有无数平庸、无数未完成、无数无人问津。

可我偏偏只盯着塔尖。

只盯着最亮的那几颗星。

然后责怪自己不是星。

或许真正的锁链不是“不会”。

而是“不能失败”。

我不是怕画不好。

我是怕被看见画不好。

不是怕写得差。

是怕承认自己只是个普通人。

可碎碎念难道就不是一种形式吗？

断裂、游移、跳跃、过载——

这不正是这个时代真实的精神切片？

也许我写不出古典的华章。

但我能写下此刻的混乱。

也许我画不出山河万里。

但我可以画一条歪斜的线，

证明我还在尝试。

如果真要嘲笑，

那就让笑声来吧。

至少那时，我已经把第一笔落下。