在纽约做老人家庭护理（六）

911刚过两个月，坐飞机的人们依旧战战兢兢，机场安检时，生平第一次被要求脱掉鞋子，双手高举过头，男士则解掉腰带，一边忙着提着裤子，一边被要求举起双手，更多头上裹着厚重头巾的阿拉伯人被要求摘掉头巾。一时间，气氛极度紧张，安检的速度突然慢了几倍，一条条排队的长龙十分抢眼。

抵达北京时，已是深夜，我踏进家门，女儿像小长颈鹿似的一下子从床上蹦起来，把我吓了一跳，仅仅两年功夫，她已出落成一个小小的美少女了。

再回头看我的母亲，则像一棵被抽空了的老树，瘦小而干枯，我无法相信自己的眼睛，我清楚地记得，我走之前，母亲还是胖胖的，红润的，不知是被本拉登吓到了，还是我女儿让她太操心，眼前的她已完全失去了昔日鲜活的水分，脸像一个风干的柿子布满了皱纹，手里多了一根拐杖。

我扑过去抱住母亲，泪水成河，时间仿佛凝固了，父亲和女儿愣在原地望着风尘仆仆疲惫不堪的我，而我搂着母亲，千言万语一时不知从何说起。母亲用我熟悉的声调说：“我把女儿交给你了，我的任务完成了。”

时差反应使我连续昏睡了两天，黑白颠倒，我一边吃脑白金，一边试着让自己调整过来，奇怪的是，经历过一场虚惊之后，见到家人，我呼吸平稳，睡觉踏实，一艘小船又回到了幸福的港湾。

休息过来之后，第一件事就是彻底清洁家里的每个角落。我出国前，小时工阿姨每周来一次，将家里清理干净。自从我离开，母亲就不舍得花那钱了，她说自己打扫，但她的半身不遂和衰弱的心脏根本做不了这些事了。

“人是有命运的吧？”我擦洗着厨房的瓷砖，问母亲。

“我想是吧！”妈妈叹了口气。

“性格决定命运？”我问。

“我想是的，只要先天条件不是太差，总会成功的。”妈妈说。

我本想说这个年龄了，不打算再打工了，想自己注册公司试一下，又怕母亲担心，便把话咽了下去。

我一边琢磨着注册公司的事，一边继续用清洁剂擦洗着卫生间。家里突然多了不少蟑螂，它们肆无忌惮地窜来窜去，妄想在这里长期安营扎寨，几乎到了吓人的地步，我心里一阵难过，母亲一向不舍得花钱，能省的地方都省下来，包括杀虫剂，包括请小时工。

父亲看我回来，高兴得不得了，他的耳朵很背了，我给他买了一个助听器，给女儿买了一些英文卡通书和小裙子，那些裙子都是中国制造，但是我依然毫不犹豫地买了下来，在内心深处，我对女儿怀着愧疚，女儿不懂这些，她穿上漂亮的裙子四处奔跑，快乐得像只小鸟。

晚饭后，我和女儿坐在沙发上看一本英文卡通书，书的每一页都有一种动物教它的孩子学本领，或捕食，或游泳，画面上的解说十分令人感动。母亲坐在远处，欣慰地看着我俩。

我不知道那个场景将成为最后的温馨，我一边憧憬着开了公司后的情景，一边又战战兢兢，心怀恐惧，自己单挑，我行吗？我的性格怯懦，情绪时常不稳定，遇事只是文学思维，疲于奔命应付生活，没有精力脱身到一个高度去审视自己，以前的经历只是打工，现在马上奔四了，却要单挑了，会不会稀里哗啦很快就垮下来，损失掉本来就不多的存款。不敢细想，一想就冒冷汗。

周末，我们一家去郊区吃虹鳟鱼，山岭之下，一条小河蜿蜒而过，河水清亮，山脉挺拔，有绿色的松树点缀其中。很像一幅中国山水画，天高地远，山河辽阔，令人心旷神怡。

我们吃着烧烤，每个人都很开心，我们点了农家炒鸡蛋，炖土鸡，葱花烙饼，铁锅炖鱼，母亲吃得很香，说这才是地道的农家菜。吃完饭，我带母亲去厕所，那个农家院的厕所依旧保留着原始的样式，母亲蹲下就起不来了，我用尽全力才将她拽起，心想什么时候起母亲已经衰弱到这个地步了。

回家的路上，母亲打开车窗说：“今天吸入的新鲜空气够活三天了。” 我并不知道当时她的心脏已经衰弱到很严重的地步了，也正是从那时起，她开始拒绝去医院检查了，母亲性格倔强，她说，那只是浪费钱而已。

我们不知道母亲的病情究竟严重到了什么程度，但她自己似乎心知肚明，她开始害怕单独睡觉，经常叫我的老姨来陪她，睡觉时，她把一本金刚经压在枕头底下。

老同学和老战友听说我回来了，一拨一拨地安排饭局，我一方面渴望见到熟人，渴望与他们一起谈天说地，一方面思衬着两种文化的巨大不同，在美国也参加聚会，饭局都是AA制，没有任何目的，只图开心。

桌子上摆满了啤酒瓶，所有人都哈哈大笑，虽然大家都刻意打扮了一番，但女生发了胖，男生秃了顶。饭局上，我发现自己OUT了，独来独往两年多了，我已经不能及时加入谈话了，我的思维时常在人家问了半分钟之后才启动，我的老同学直接了当地说：“你怎么这么迟钝了，有点像恒路径二了。”

我苦笑，没吱声，我经历的创伤你不懂，那比恒路径二的弱智严重得多，那是慢慢发生的，就像一把钝刀子在体内时不时地划口子，外面不流血，里面已经模糊了。

虽然我不喜欢推杯问盏，高谈阔论，但我需要把关系网编织起来，这是做生意的基础。我猜大多数人也都像我一样，日复一日，年复一年地被迫违心做事，违心生活，他们探亲访友，聊天交谈，到公司上班，做所有这些事情都是被迫的、机械的、不心甘情愿的，但必须为生存而做。

到家后，我没有马上敲门，而是在小区来回走了两趟，夜凉如水，满月静谧，月光照在我的身上，令我格外清醒。我提前离开大家，只是无法忍受他们低俗的笑话，这太不应该了，太不礼貌了。可当时我没有别的办法，男生拼命开屏，争着表现的场面，我觉得很可笑。

丽丽突然来电话了，兴奋地告诉我，她到北京了，约我在后海酒吧街见面，她说：“我住在后海附近的如家酒店，我们可以在酒吧街散散步，然后一起喝一杯叙叙旧。”

她容光焕发，衣着华丽，我俩碰杯，一饮而尽。这里很美，喝了些水果酒之后，情绪也莫名其妙地兴奋起来。我们又想起在纽约的时光，仿佛是一个世纪之前的事情，恍惚如梦。

丽丽说：“我又和小宋在一起了。这次是他追求的我。他出去溜了一圈，算是补上了青春期的空白，但是比较后他觉得只有我最适合，最舒服。”地洞，哪里有地洞可以钻进去？

想起当年小宋劈腿，我把他骂得一文不值，哪想到，一转眼功夫，人家胡汉山又回来了，我倒成了一个恶妇。想到这里我觉得头顶正冒出一股青烟，但我尽量镇静下来，坐好，其余的时间再也没有说话。

丽丽感觉到我的变化，笑着问：“你妈妈和女儿都好吧？”我便给她看照片，她说：“你女儿真可爱。” 唉，不管怎样，我和她属于那种只要见面就会变成话痨的闺蜜，更何况杯中酒映出了当年在纽约的情境，甜酸苦辣一拥而上。几年前，我俩也时常喝得半醉，那时，她总是扶着我，我真不明白，短短二年多时间，我竟有了那么多伤心史。

不知为什么，我说着笑着，接着就哭了起来。“如今，咱也算是看过世界的人了，怎么还这么爱哭？能不能做个大女人？”听她这么说，我有些难为情，调转话题道：“你下次来，我们去划长篙船，那个酒店叫孔乙己，擅长淮扬菜，我们坐在长篙船上，送菜的小哥划着一只小船把菜送过来，夜色降临后，感觉微醺时，最为惬意，不过有点贵，你最好让小宋一起来买单。”

“哈哈，你计划得很精明啊！我给他推荐一下，看他怎么说，他最近的生意很不错呢!羊毛衫出口，他只负责搞好供需双方的关系。”

“你上辈子烧高香了，总有人为你赴汤蹈火。”我说。

“命中注定吧！”她有点得意地说。

不知不觉中，两个多小时过去了，我已经喝得差不多了，身子摇摇晃晃，丽丽说句玩笑话，我便咕咕地笑个不停，她很了解我，只要笑点低到智商以下就是喝多了。

她说：“咱们走吧！不然你妈妈会惦记你了。”

“好吧！我回家晚了，老爸会生气。” 我腾云驾雾地打车回到家。

老爸唠叨着：“三十多岁的人了，一天到晚野在外头，也不怕累死。”我蹑手蹑脚走进睡房，女儿已经睡熟了，我往床上一倒，实在支持不住了，立刻睡着了。

秋天到了，天气转凉，树叶收芒。母亲就是在那个时候决定回到北方小城去，那里有她的老窝。

走之前，她把所有的存款取出来，分成五份，每个孩子一份。又让我拿来一张纸，将每个孩子的出生日期和具体时辰写下来，她从孙子们开始说，说到最后才说到自己，那天我第一次知道了母亲的生日。以前按照身份证给她过生日，她说那个日子不准确，还是不过吧。愚钝的我，以为这不过是母亲的又一次心血来潮，直到她将我给她的首饰一一还给我，我都没有觉查。然后，母亲开始收拾行李了，她收拾到一起的东西都是些没用的旧衣服，看了让人心酸。

母亲回到了她的老窝了。一天下午，父亲在院子里打扫落叶，家里很安静，只有弟妹在母亲身旁，她回来给母亲送些吃的，母亲说有点饿，然后想打开冰箱，但是冰箱没打开，她却一下子跌坐在沙发上，随即停止了心跳。

那是2003年中秋节前夕，母亲刚满70岁。

就这样，母亲永远地离开了我们。

如今的我，失去了母亲后才真正理解了她当时的心情，身为父母，只希望孩子环绕身边，但是作为母亲只会考虑到孩子的前途，所以唯一能做的就是牺牲自己，让孩子远行。

我和母亲一起度过了六个月的时光，如今，每当夜深人静的时刻，那些记忆穿透荒漠的小城，化成一根鞭子，一下下轻轻地抽在我的心上，教我反省，催我向上。