人间有味是清欢

  从兰州火车站出来的时候，长街用最原始的喧闹宣誓了对我听觉的主权所有，恨不得用最大号的喇叭表达对于我这个归乡游子的欢迎，无福消受这种热情的我不得已插上已经破音的耳机求来片刻的宁静，然而歌声给的保护只持续了几个呼吸，两旁大大小小的牛肉面餐馆又强势霸占了我的嗅觉。

狭小封闭的硬座车厢使我整天没有一丝一毫的食欲，因而在牛肉面的味道飘到鼻子跟前时，肚子也顺势起义，闹将起来。

闻一闻是不顶事的，我走进去的时候，店里并没有多少食客，老板甚至无聊到亲自把面端了过来，发现我并不健谈之后，他打着哈哈，又坐到收银台了。

油泼辣子和香菜使这碗面卖相十足，而拉面师傅多年练就的技术使面十分筋道，吸溜几下之后，肚子的起义被怀柔化解，瞬间感觉幸福感满满。

美中不足的是，捏着筷子从汤底翻了几翻，也没有找到几粒肉，似乎开在迎来送往的车站旁的面店，并不过分担心口碑这种可有可无的东西，相比较城区里的老牌大店来说，量少了很多。

说起来我冬天回来的时候，第一顿也是牛肉面，在安宁区小吃街的一大堆店家里，选择了牛肉面，我和牛肉面的故事并不止这一点，兰州人和牛肉面的故事，几乎穿夹在整个人生里。

印象里最便宜的时候，两块钱一大碗，还可以加面管饱，乡里只有那一家牛肉面馆，听说是小时候去打杂学的艺，后来哄着师傅的女儿来到我们乡，开了这个面馆。他的孩子只比我小了两三岁，在那个鼻涕常常拖一整天的童年，那家店里的牛肉面，是我记忆力唯一匹配得上美味珍馐的食物，相比较爷爷开水加盐的面条，我更愿意每周走几里路，和赶集的人去享受一次美食，好安抚饱受摧残的肠胃。

至于后来，那个偏僻的村落被网络和科技敲开了大门，贫困落荒而逃，生活渐渐挺直了身子，那些小时候望而不可得的东西，都变得寻常了，逢年过节时，餐桌上摆的各类肉食吸引力全无，聚少离多的生活使人们很难安定下来，我亦很久无法从一餐一饭里得到小时候那样的满足感。

唯有这种回乡的时候，长街的热闹撕去了一身的孤独，坐下来吃一碗久违的牛大碗，一时之间，感慨万千。