枕雨眠：春水碧于天，画船听雨眠

江雾未散时，我便在柳条帘幕里望见了春水的颜色。那是青瓷片浸在晨光里晕开的釉色，是白鹭掠过水面时抖落的倒影。乌篷船在埠头轻轻摇晃，船头剥落的朱漆如同被岁月咬过的海棠。

船家解缆的竹篙一点，岸边便漾起一圈圈涟漪。柳丝垂到水面上，像无数支蘸饱绿墨的笔，随意点染着波纹。船篷上的竹帘卷到檐角，风便裹着水腥气扑面而来。远处黛色山峦被薄雾裁成深浅不一的绸片，仿佛某位画师打翻了砚台，墨色顺着江水徐徐洇开。

雨是午后落下的。先是三两滴敲在船篷，像试探的指尖轻叩门扉。须臾间便织成银丝帘幕，将天地笼进朦胧的纱帐。雨脚斜斜掠过水面，激起的涟漪层层相叠，宛若十万朵睡莲同时绽放。船家披着棕榈蓑衣立在船尾，竹篙破开水面的声音与雨声应和，竟比丝竹更清越。

我卧在舱内看檐角垂落的雨帘。那些晶莹的珠串跌在船板上，碎成更细小的银屑，又顺着木纹汇成溪流。船篷的竹骨在雨中舒展，散发出陈年的桐油香。几尾青鲤忽然跃出水面，鳞片折射的微光转瞬即逝，恍若游动的星辰坠入碧波。

雨声渐密时，邻船飘来吴侬软语。老茶客们围炉煮水，紫砂壶嘴腾起的热气与雨雾缠绵。他们谈论着新焙的碧螺春，说这茶须得虎跑泉的水才相宜，又说前日雷峰塔的晚霞像极了窑变的钧瓷。话语被雨水浸得温软，零零落落散在风里，倒比评弹更添三分韵致。

暮色四合时，雨脚忽然变得绵密。两岸白墙黛瓦的屋舍次第亮起灯火，倒影被雨水揉碎，化作满江流萤。船家熄了灯笼，说这样听雨才真切。果然，雨点叩击篷顶的声响愈发清晰，时而如珠落玉盘，时而似蚕食桑叶。恍惚间竟分不清是船在摇还是水在晃，只觉得整个人都浮在温润的碧玉里。

更深露重时分，雨声渐歇。檐角残存的积水仍在断续滴落，像是谁在暗处轻拨箜篌。江面浮起薄纱似的雾气，将远处几点渔火晕染成毛茸茸的光团。春水的碧色在夜色里愈发深沉，仿佛整条江都成了流动的翡翠。邻船传来婴孩的呓语，母亲哼着摇篮曲的调子，与流水声糅合成最温柔的夜曲。

不知何时入了梦。依稀看见自己化作一尾红鲤，在碧琉璃般的水中游弋。雨丝穿过水面，化作千万条银线编织的网。岸上的海棠被雨水洗得发亮，花瓣飘落时，整条江都浮着胭脂色的云霞。

再睁眼时，晨光正爬上竹帘的缝隙。船篷外传来捣衣声，带着宿雨的青石板路上，卖花女挽着竹篮走过。春水依然碧得能掐出汁来，只是昨夜枕畔的雨声，已化作船头未干的露水。