谦卑

文/素履

文学回忆录

有些书 读过一遍就不想 或想不起读第二遍，但木心先生的书，总愿意翻开来，放一页书签，或者不必，任何一页，只默默地看，就会遇见，遇见木心，或是静下来的自己。

先生的书看不厌，也不会遗忘在角落。

人 可以选择读什么书，书却不能选择谁为它的读者。

相看两不厌的事物毕竟是少数，人阅书的同时也被书阅，人看书不厌，书看人 如何呢?

我时常想，假如赋予书 或其他事物以主观能动性，我们所拥有的(或者说，被我们所占有的)这一切，是否满意于这样被安排?

一个作家写书，一定是给懂的人看的，三心二意 装模作样，不好。以不知为知，卖弄学识  也不好，皆辜负了作家的本意。不大对得起书，也对不住自己。

观书的同时，反观自我，不会迷惘。

书里有大千世界，大千世界里有种种小我，欲行高远，就不该过分强调小我。谦卑，是最好的通行证。

——纪念木心先生  戊戌年冬月  冬至 凌晨