她和我

满怀希望期待着这个世界

她说，关于她:

《葵花走失在1890》（附录一：自序）

1、此后几十年，我做的一切事，也许只是为了让他们喜欢我。我以为只要他们都喜欢我，我就不会再感到孤独。

2、我渴望的正是这样一件宝贝，能把平凡的我从喧闹的人群中分离出来。他们会看到，我是多么不同。

3、我总是会去接近那些漂亮的人，任凭他们的光芒灼伤自己。也许我需要的就是这个，被打得七零八落，然后一砖一瓦地把自己重建起来。

4、我看起来是个在健康也不过的女孩，认真学习，心无旁骛。除此之外，我似乎什么都没有做，因为所做一切都会被障蔽在她的光芒下。我曾经怨过她，但多年后回头再看，也许我更应当感谢她。她保护了我，我的血液里流淌着狂野的、不安分的因子，它们一旦跳出来，我一定会冲出这条平坦的道路，朝着堕落、毁灭的方向奔去。所幸的是，整个青春期，它们都被催眠了，只在那时写下的一些蹩脚小诗以及没头没尾的故事里，留下过几缕痕迹。

5、我为什么写小说？因为恐惧、憧憬、妒忌以及绝望的爱。它们在密封的身体里找不到出口，只能盲目地碰撞，唯有写作，才能使它们暂时平静下来。

6、写作的时候，内心是清澈见底的，所有绞缠的情感被分拨开，在透明的水中摆荡，历历可数。我是纯洁的，坦白的。

7、最初，我写作，因为它能清洁我，安抚我，摘除所有邪念妄想，让我看起来更健康一些。但后来我发现，原来写作还能让它们都喜欢我。我开始写能令他们潸然泪下的文字，他们被打动了，于是喜欢我。后来我发现，无论写什么，他们都喜欢。只要我写，就能很强烈地感觉到他们喜欢我。和小的时候一样，我以为只要他们喜欢我，就可以不孤独，于是很用心地去写，换得他们的喜欢。那时我不知道，写作是世上最孤独的事。

8、但世界充满迷障，事事包裹糖衣，我看不清。为了驱赶孤独，我开始做这件最孤独的事。

9、现在想来，和巨大的孤独相比，那些喜欢是多么微不足道。

10、几年之后，有个男人看完我那时写的文字之后，对我说：任何爱你的男人都不能真正拥有你，因为你早在十五岁的时候，就嫁给了文学。是的，仿佛前世早有盟约，我已把自己许配给了文学，他是最伟岸的男子，最热烈的情人。当然，这也可能只是我的一厢情愿，他究竟要不要我，我永远都不知道。他没有给过我什么承诺，只有指引，但那也或者是我的幻觉。总之，我跟着他走了。

11、但是事情没有了结，没有办法了结。放下它，永远都会感到遗憾，写完《葵花》那一篇的时候，接连的阴雨天已经过去，窗外一片晴好。我忽然非常哀伤。我知道自己再也回不到课堂里了，再也无法把自己隐藏在人群里，打扮成用功的好学生了。可这不正是我想要的吗？终于从人群中分离出来，孤身走上前途未卜的道路。

真的怀念青葱岁月的自己

我说，关于我：

1、 我不知道他们的喜欢是否足以填补心里的孤独，甚至害怕，他们夺走了孤独。

2、 叮当猫的口袋离我很远很远，我愈想要变得不同，就越显得平凡。我想，让我变得和他们不同的事情，使我从茫茫人潮里剥离出来的东西，仅仅剩下，文字了。

3、 我接近过那些高贵的人，小心翼翼、唯唯诺诺地跟随在他们身边，在他们身旁你永远是微不足道的。他们优秀，他们努力，他们散发着光芒，而我，还继续挣扎在深渊里难以逃避。

4、 青春从来就是朦胧梦幻的想象，谁能琢磨透青春？或是，仅仅用大概的“青春”二字加以掩饰。我过着自己的青春，我有时认真学习像个乖小孩，却无时无刻坚信自己更形同一个疯子，足够虚伪，比起那些埋头苦读拥有梦想的他们，我这种成绩平平却充满幻想的态度，十分可笑。我从来就是懦弱、懒散的，我没有证据勇敢地说明我血液里是否有痴狂的、野性的因子，因为我发现自己在时间的延续中逐渐失去了曾经引以为傲的文学，我变得慵懒，少有写作的心情和灵感，于是，我已成了真正的废人。我茫然、无助，我想捡回来，又害怕，自己已经失去了拥有它的资格和能力。

5、 我为什么写小说？我不确信我笔下的是小说，因为它毫无固有的情节和人物，但我喜欢写荒诞滑稽的故事，迎接未知的小小的人儿。这是我曾经引以为傲的梦想，我希望有一天这句话中的“曾经”二字能彻底地删除于我的生命，因为只有文字，才能撑满我干瘪瘪的人生的全部。我也需要被认可，被接受，偏执写作的人都一样，体内的情感兜兜转转、相互碰撞，唯有写作才能将它们平复下来，唯有它们才能用来安慰自己。

6、 写作的时候，心里呈现出前所未有的宁静。就像一汪湖水，浮起烟波，没有一个人影，只有我和船只，或许它大多数时候下起淅淅沥沥的雨，水滴生猛又温柔地坠到湖面，然后就可以听见清脆的破裂声，这个世界，永远只容得下一个人，它美丽，它神秘，它坦白，最重要的是，它足够纯净。

7、

最初，我是如何喜欢写作的，早已不记得了。我只记得每一天黄昏站在空无一人走廊的角落里，顺着和熙的光想着、写着，文字幼稚而有趣，身旁她陪着我，我们一起幻想和创作，那时未满十二岁。后来，有了小小的认同，便一发不可收拾，也许是坚信自己的不同之处仅剩下写作了，失去了就会被人海吞没。他们喜欢我的文字，我很高兴，因为感到被需要。最后，我爱上了文字，认定他是唯一愿意陪伴我终身的男人，他会包容我所有的脾气和疯狂，我需要他，只有在他面前我才能做到真实。这存活一生的意义，就是被需要，我也许前世便有了奴性，你需要我，所以我活着。写作是世上最孤独的事，于是我决定孤独终老。

8、 因为被写作难以抗拒的孤独感所折服，我开始，并一直反复体味着享有的孤独，绵绵不断。

9、 现在想来，我不需要被所有的他们喜欢，仅仅拥有理想的对方足以。和巨大的孤独相比，那些喜欢并不是一文不值。

10、他不是高贵的白马骑士，他简单清澈，他的怀抱很温暖，他的眼角很迷人，他的声音很浑厚，他现在被我所拥有，我不愿意割舍他的任何一部分，即使没有回应和承诺。总之，我跟他走了，不愿回头。

11、 在写完这些的时候，窗外漆黑一片，雨下得正紧。接连整周的阴雨天让空气溢满水汽，轻轻一碰就凝成液体流出来，饱和度刚刚好。心情莫明地好转，压抑、焦躁正在慢慢地被入睡，愿他们酣睡直至需要被唤醒那刻，在秋季的深夜，寒气却早早地来到，紧紧地纠缠于我，现在，我即将拽着我的爱人入睡了，我会将被子边角掖得紧紧的，希望这足以温暖我有些冰冷的脚趾。