父亲与他的木板车

序言：今天是大年初二，往年是走舅家拜年的定日。然而，今天须在单位值班，来的路上心情颇为不爽，但一到单位就释然起来；毕竟全国上亿人民还都坚守在自己岗位上，为着十四亿人过一个祥和年，做着默默的服务，我觉得自己是其中一员，也是一个有用的人。其实，能给我如此力量的人，是深藏于我内心的父亲。父亲已经离开我二十三年了，但他的音容相貌依然深刻在我的灵魂里。

每年的今日，都是父亲带着我去给舅家拜年。每年我都得到了舅母发的红包，每年我都扶着父亲，踏着厚厚的雪路，因为父亲又吃醉了酒，总是东倒西歪的。只是我记得，父亲难得一场高兴。自我记事起，我心中的父亲是悲戚的，是为生活，是为我们儿女。键盘敲击到此，我竟然又要流泪了，竟然不知用什么文字怀念父亲，文字多么的苍白无力啊！我平静一下心绪，猛然想起去年的一篇小文与父亲有关，就拿此文纪念父亲吧，祝愿他在天国新年快乐，也同时提醒父亲：除夕夜，给您烧的纸钱，请收好；您尽情的花钱，没了给儿托梦。父亲，孩儿唯有只能做到这些了。父亲，未来我们将相会，我们仍旧是父与子。

 《父亲与他的木板车》

多少次在梦里，我见父亲推着木板车，弓背前行。自1972年，父亲携家带口从陕南翻越秦岭，逃荒到铜川开始，我家就有了木板车。木板车陪伴着父亲慢慢的变老，而父亲则推着木板车，不但推出了我们姊妹的幸福生活，也用它推出父亲的人生哲学。

 父亲病逝已二十余年了，他的木板车不知健在否？带着疑问，我回了一趟老家。我与老宅子作别已经十年了，看见它的时候，我心里很是伤感。宅子因年久失修，屋宇已摇摇欲坠。我踏着野草，打掉眼前的蛛网，终于在屋檐下寻到了父亲的“专车”。

我记得父亲的木板车模样很简易，也很丑。用木板钉起来做成车厢，车厢两侧各用一根等齐的椽子作车辕，然后车厢底部固定住两个车轮子，一辆木板架子车就做成了。因为只有父亲推着它可以“撒欢”，家里其他人推着则难以驾驭，所以我心里认为这部车是父亲的专车。我摸了摸车帮，木板已经风化，车辕把手掉了一个。这是父亲用过的第三辆木板车，已经化了。而父亲形象何以在我心里如此清晰，不能化去呢！

想到了父亲艰辛的一生，我的泪水止不住的流出来。父亲用车推出了六孔窑洞，其战绩让邻里和亲朋认为这是奇迹。而我现在才认为这确实是父亲的奇迹，心中颇为父亲的早逝而难过。随着我当父亲的感触越来越深切，我才真的悟道了天下作父亲的伟大，也领悟到了我父亲的人生哲学——他从来没有向苦难低头！

父亲病故后，据母亲的一次回忆，我才知道了父亲如何用他的车推出的第一个家。

那是1973年的事，母亲带着哽咽的声腔说道：“我和你爹跟着你奶奶从陕西山阳出走的时候,你还没有出生。你爹挑着担子，我背着你姐拉着你哥，从南一路向北走。我一心想着能落户个好地方，谁承想又钻进了北山里。第一年，连住的地方都没有。村上一位刘家老住户，看见流落人家的可怜，向你爹提议，不嫌弃的话，可以免费住他家遗弃的窑洞。你爹听了，脸上的愁云消散了些。什么窑洞呀？我来到窑洞前，见一孔被烟熏黑的，没有门墙的敞口窑。晚上，那个寒风呼呼吼呀，我抱着你姐，你爹抱着你哥，就这样挨过了冬天。”

“娘，那日子是不是很难过？”我问道。

“啊，只觉得黑夜太长太长，我记得不停地朝你爹抱怨。说你爹为了听从你奶奶的话，就不管了我们老小的死活，硬是跟着一起北走！我威胁你爹，说过完年，你不返回老家，我带着娃娃回去呀！”

“后来怎么样？”

“来年春天，大地一解冻。你爹就开始打土窑。就是现在老宅子的脚前头，至六月雨季来临，两孔大窑洞硬是被你爹用木板车推出来了。你爹把我们安置在新家后，没有歇息几天，开始上山开荒地去了。因为一家子老小都张口等着吃呢。”

母亲讲述至此落泪了，她说：“你爹命苦呀，要是活在现在，一定享你们的福啦！”

“娘，木板车推散架没？”我疑惑的问。

“窑洞没打成前倒没有散架！但车厢板子不停地坏着，你爹不停地修补着。直到新窑洞打好，木板车就散了。你爹对着车尸骨深情说，老伙计受苦了，靠着你我才打完了窑洞。”

母亲的讲述，又勾起我儿时的回忆。那是上世纪八十年代的事情。我有八九岁的样子，能隐约记得一些事了。父亲推着小木板车飞快地跑出跑进，他又在开挖窑洞了。至于为什么又打窑，还是母亲近几年才告诉我得。那是先前的窑洞因地质、雨水的影响而出现了裂缝。为了安全，父亲决定另寻地界开辟新住宅。

母亲说：“去哪里挖窑洞呢？你爹很是犯难。一天，你爹一拍大腿，说有了，在这旧窑洞顶上开挖新窑洞，不更省事吗。于是你爹站立窑背面上，又开始挖呀、推呀。”

就这样，父亲又撅起屁股，推着第二辆木板车，开始了第二次打窑洞的征程。现在想起来，打窑洞不是简单的挖防空洞，需要讲究按照程序施工，必究这也算一种“建筑”，最起码需要四道工序。先要测量设计，不知道父亲会不会，反正他没画图纸就开工了。其次，要平整地基，不晓得父亲用没用水平尺，反正他满头大汗的干起来，没有谁给他帮忙。第三，要测定好窑洞的大小，所谓高度、宽度、深度、弧度，我现在想着都迷糊，不知道父亲当时怎么谋划的，反正他把两孔新窑洞挖成了。最后，给窑洞要扎起面墙，面墙上要开门和窗子，没有上过学的父亲，也有模有样的设计了门和窗，虽然不怎么美观，但它终究成了我记忆中的“窝”。

母亲还说，窑洞里的大炕也是我爹设计建造的。我真的佩服父亲造的“床”，即使在大冬天睡在上面都不觉得冷。因为我爹有一个爱好，总是把大炕烧的热热的，然后躺在上面睡大觉。记得又一次，爹把炕烧的太热，结果把褥子烧糊了，但是爹因挖窑洞太累都没有被炕洛醒来，依然睡的呼噜……呼噜。

在我的记忆深处，总有一幅画面。父亲在月光下，挥动着大铁锨，一下一下朝小木板车上装土，然后弓着腰身，一路小跑着，把满满一车土块，运送出去倒掉。我记得很清楚，我给父亲记了一次数。父亲铲满十三铁锨，小木板车箱就满了。我也尝试用父亲的铁锨铲土，可是我用尽吃奶的劲连半铁锨的土都没装上车。我不知道，父亲身上哪里来的如此巨大的力气。

还有另一幅画面，我记忆犹新。可能是我觉得父亲推着木板车好奇，也可能是我想替父亲干活。一次，趁着父亲回屋喝水吸旱烟的时机，我快速的朝木板车上铲了些土，推着就往外跑。因我跑的太快，车子直接飞了出去。当我回过神时，车子已经滚落到高埝之下；我看见车轱辘与车厢脱离，各自飞滚起来。我吓坏了！父亲走出屋，准备干活。看我垂手而立，惊恐的样子。父亲问道：“娃，车子怎么不见了？”我缄默不语，挺挺的等着父亲揍我一顿。父亲没有打我，只在嘴里嘟囔了一句：“这娃子没有抓过周！”（意思是手长，骂小孩调皮的话）父亲下到埝底部，乘着月光，捡拾车厢、车轱辘。我还算有眼色，赶紧和父亲一起把车子弄上来。幸好，木板车还没有摔坏，能用。父亲又投入到夜战里去了。如今，想起来自己为父亲帮倒忙的趣事还不少，但是父亲从来没有因此打过我。

后来，我也曾经问过母亲，我爹为啥只在月光下打窑洞推板车，母亲说，第二次打窑洞时，农业社解散了，实行了大包干。白天为了在地里干农活，所以你爹只能用晚上时间打窑。那时候，家里依然缺粮食，为了让你爹吃饱干活，我总把馒头给你爹放在锅里，好让你爹夜间干完活吃一点。也因此，你哥和你姐两人只能吃些稀饭。那我吃什么呢？我傻傻的问过母亲。母亲笑着说，最属你幸福，你爹总给你留些馍馍。你爹说你最小，要让娃吃饱长身体。也因此，你哥也没少怨你有“爱哭好吃”的毛病，这是你哥嫉妒你有特殊待遇的缘故。

如此艰苦的日子渐渐变好，我们一家不再为吃的熬煎。父亲在农闲时节，在两孔正窑洞两侧，又开掘了两孔小窑洞，一孔做厨房用，一孔做养牛用。至此，父亲先后建造了六孔窑洞。但是，岁月无情，九十年代末，连年连阴雨的侵蚀，窑洞还是被毁坏了。为了盖瓦房，父亲不得不把窑面修平整，前后的折腾，两架木板车都被父亲用散架了。

我正欲伸手再摸父亲的第三辆木板车，一只喜鹊落在树间鸣啼，把我的思绪拉回了现实。喜鹊鸣叫着飞走了。我见它向父亲的坟飞去。它是否报喜去了？爹，儿子回来给你烧纸钱啦。火光映照，我看见了父亲在笑。我烧了一辆纸做的车，父亲您收好。

我的眼泪又止不住的流了。