年轻时爱过一座城市
——年轻时你一定要找到一个城市,不一定要很大,够放得下你的梦想就好。
很多年前的一个黄昏,我驾车从美国中部的一条高速公路往我居住的城市赶,天黑沉沉的,尽管刚刮过龙卷风,但车流的速度依旧很快,那是我第一次上高速公路,因此不敢有丝毫的大意。经过三个小时的紧张行驶之后,远远可见市区的灯光了。我不知怎么忽然有种心动的感觉。继续往前开,当整个都市的夜景笔直地展现在我的前方时,我终于明白心动的原因:那分明不就是深圳吗?就像夜晚从华侨城沿着深南大道往回走,你可以看到地王大厦如星星一般高而远的灯光,可以看到上海宾馆格兰云天耀眼的霓红灯,还可以看到夜幕中莲花山起伏的小山峦,而在黑黢黢的小山背后那片灯火闪烁的地方,分明就是我居住的莲花北村。我不由地加快了车速,仿佛正走在回家的路上。世上的水是相通的,难道城市也是相通的吗?
然而仅仅转过一道弯,美妙的海市蜃楼便消失了。剩下的只是异乡一座冷冷静静的小城。没有喧闹的人流,没有大排档彻夜不眠的炉火,当然更不会有一个熟知的朋友在这寂静的夜里给你一个电话,哪怕是一声闲来无聊的问候。深圳已经离我远了,相隔着整整一个太平洋。
来美国已经有一段时间了,深圳的灯光总是那么悄然地闪现进我的梦里,美丽而且充满诱惑,如同神奇的时空隧道,能把旧时的景色变得像昨日刚发生过一般的清晰。我好像正揣着文凭背着空空的行囊,孤独地伫立在笋岗桥的石栏边,激动地眺望深圳的夜景。那时的城市还很年轻,那时的我也很年轻。耳边破旧的耳机里响着苏芮的《跟着感觉走》,整个城市的大街小巷,都回荡着这种旋律。
那一刻的眺望,让我和这座城市有了割舍不断的联系。
我常常想,假如没有深圳,那年一无所有的我该往何处流浪呢?该到哪里去寻找如此蔚蓝的海洋,如此充满激情的梦想?那时我住在城市边缘一间拥挤的宿舍里,满屋都是和我一样年轻的生命。我们拼命地挣钱,终于知道没有户口没有档案你依旧可以生存,更坚信一个真理:即便你被生活撞得头破血流,前方依旧会有一个奇迹在等着你。我们也在啤酒音乐月光下伤感,但是我们从不消耗和放纵生命,你是异乡人,注定要为自己的梦想付出双倍的艰辛。
空闲的时候,我觉得自己最大的享受便是在夜色中远远地凝望这座城市的灯光。从海上吹来的风,清凉怡人,璀璨迷蒙的灯光填满了没有星星的夜空,那种美丽让你有种说不出的感动。夏天,昔日的恋人驾着车来看我,那是一个像这座城市一样美丽的女孩,那时她已有了自己的公司。我坐在她的车上,感受着生命的奇迹,街旁霓虹灯一闪而过,却让我有一种从未有过的陌生。后来我们在我黑暗的宿舍前告别,她远去的背影犹如这座城市的背景,我有些伤感,也有些释然。
几年以后,我终于成了名副其实的深圳人。那天晚上,我的一个兄弟陪我走过深南大道上的一个立交桥,在川流不息的车辆和人群之上,我听见兄弟对我说:“可以一起在这座城市生活多好。”
这句话让我双眼湿润了许久。漂泊的我觉得自己终于可以停歇下来了,在都市的夜空中,有一盏属于自己的灯光,那个时候,我没有想到自己有一天还会孑然一身地继续流浪。
10年的时光,我把自己的青春,爱情,友情全部地留给了这座年轻的城市。如今,我已不再感叹我的失落,我们原本就是一无所有的行路人,与这座城市一起成长。生命真的充满着玄妙,无数的偶然构成着生命的必然,也许在我第一次目睹这座城市的灯光的那一刻起,她就已经将一种不安分的血液注射到我的体内。她在给我梦想和奇迹的时候,也让我懂得生命中的优势和残缺,懂得人的微不足道,我的兄弟曾经问过我:哪里才是你愿意停歇的地方?我也曾满含热泪地问过这座城市,她却只给我一个背影,把答案留给了我。
年轻时在这座城市生活过真是一件美妙的事。整个都市就像一个绚丽永动的转盘,谁也不知道你下一个落子的地方。在我离开她的时候,曾想冲着她的背影大声地喊:“我爱你———“但我没有,因为我知道,无论你想如何的亲近,她永远只会给你一个转动的背影。
我想,若干年后,我变了,这座城市也变了,也许我永远也无法赢得她的爱情。会有些伤感,但这就是深圳。