2022年清明记

今天是2022年清明。爷爷离开这个世界20年了。

这几天都很晴朗。湖南的春天开始显示出明朗的面孔，缠绵不去的寒意终于消失了。今天我加着班，但也感觉到爷爷回来看我了。

我12岁那年，爷爷突然离开。刚开始是断崖般的痛。随后我升中学，掉入了快速成长、阴晴不定的青春期。爷爷离开这件事，慢慢地变成了一个事实。就像血干了以后形成一个印子，印在我人生的背景板上。

然而20年后的今天，我32岁，自己也有了5岁的小女儿。看到妈妈快步入60，看到奶奶已经糊涂衰老得像蜡烛颤动的橙色火光。我感到，爷爷今天是回来照看我了。

我是爷爷的长女的独生女。我出生的时候，正好爷爷奶奶基本退休，投入到了抚养我的工作中来。小时候，基本是在爷爷奶奶家长大的，一直到小学高年级。

这一段时间，总是人生最懵懂、最没有记忆的时间。但是有些画面、有些片段，却在我脑中深深印下。不需要刻意去想起，就会在特定的时候一一浮现。

四楼的老房里那种老旧物品的气味。蛋壳蓝色的书桌，一侧摆满了爷爷奶奶日常的药品。桌上照当时流行的样子压着一块大玻璃，下面一层垂着花边的白桌布。我每天从学校回来，就坐在桌边写作业。腿不够长，坐在椅子上一荡一荡。

凉鞋总是一个款式，塑料的“水晶”凉鞋。为了方便穿脱，奶奶总会在买回来之后，立即把拌扣处取下，用炭烫软了衔接处，再固定上。这样就不用反复系带子。

夏天的时候，在小客厅铺一张凉席，顶上吊扇慢慢旋转着，吃完饭后就躺在凉席上一起看电视节目。家里不让看动画片，于是我会早早借口出去玩，跑到院子里同学家看看当天的动画。然后与同学一起下楼玩耍，顺便聊聊刚看的精彩情节。

冬天的时候，在小客厅架起火炉。跟后来精致轻便的电烤火炉不一样，那是个烧蜂窝煤的铁家伙。长长的出风口一节一节衔接起来，从顶部穿过屋子，一直伸到阳台，让煤烟飘出去。

一次加两坨蜂窝煤。可以围坐烤火，大人们打牌。上面长期蹲着一个老水壶烧水，还可以煲小火慢炖的菜。有的时候，爷爷喜欢在炉边放几个小橘子。烤过的橘子据说吃了可以不咳嗽。我那时候不太喜欢吃，虽然甜，但有股烟味。现在很久没吃到了。

蜂窝煤是自己家做的。冬天要用，秋天就得做了。选个连续晴朗的日子，在楼下的坪里把煤灰和黄泥和到一起，用一个特制的蜂窝煤模具，一压一坨。渐渐地，一下午功夫，就排列了一坪。几天后晒干了，就可以搬上楼，放进阳台上专门放煤的大柜里。要用时，拿火钳夹两坨添到炉子里。我小时候觉得这是一种高科技。

爷爷冬天大部分时间都坐在这个火炉边，正对着电视的那个座位。白天看体育台，傍晚看新闻联播和天气预报。电视是爷爷晚年主要的娱乐，没有了信号他会马上打电话去电信公司投诉。

爷爷在我的印象中是有些面目模糊的，然而却带着毫无疑问的慈祥。这并不完全是因为他去世多年，而是在我出生时，他的身体已经很弱。长年的营养不良和吸烟习惯，让他无法享受体育运动带来的快乐。我五六岁时，就已经会给奶奶当小间谍，偷偷跑到爷爷办公室去，看看桌上的烟灰缸里，有没有烟灰和烟头。

小时候一直觉得这很正常，直到他60岁出头就离开了我们...真的太早了。

那一年妈妈大概38岁。我记得她非常悲痛，然而高效率地奔丧，办丧礼，接待吊唁。因为她一直是精明能干的。而在爷爷去世后，她更加精明能干了。为数不多的能疼爱理解她的长辈，离去了。

爷爷去世后，奶奶的精神和身体在短短四五年中，肉眼可见地消退下去。在我的理解里，这和爱情没有太大关系，更多的是缺少陪伴的孤单以及直面死亡的恐惧。以前我印象中雷厉风行、风风火火、粗鲁但鲜明的奶奶，好像慢慢地不见了，被封存在了那个特定的时光里。