兰花 昆曲 臭咸鱼
室雅何须大
美味的咸鱼做起来
作者：陈安澜
日期：2020年8月30日
兰花、昆曲、臭咸鱼
兰花置于案头，心就定下来了，好像我这屋子里不缺什么了。
昨日几株大凤素（建兰品种）并着签筒盆和兰花泥一并从福建快递过来，尚未打开包裹心里就有一种温和的欢喜，及至入盆定植、填土、浸盆、滤水、置阴缓苗等一些列动作，四盆兰花就在案头静默的摇曳，我的心一下就充实了，好像我的爱人在我面前呢喃。不去说它有多少好处，我喜欢它的朴质无华，不虚伪，就像是信得过的友人，绝不会让你失望也不会背叛你。去年与我妻来舟山游历，下了飞机就感到此地空气极好，少有的好，第二日即在此处号了一处房子，临海而居，从书桌看出去就是大海，随着光照变幻出不同的颜色；附近有极好的菜市，海鲜菜蔬十分丰富，好过南京的所有菜市。每日买菜做饭，进了菜市就高兴。音乐家王亚伦携夫人并八位歌者上周来此，我将他们安排在海边的民宿，让他们体会一下大海的韵味，还特意带他们去这里的菜市逛逛，因为我知道他们未必就见过这里菜市里的绮丽，各色鱼虾螃蟹和贝类，活生生的，摆满了偌大一个室内，好漂亮！亚伦先生不禁说道：这里简直就是天堂！唯感缺憾的是少了点花，尤其是兰花，尽管我在南京莳养了几十盆，这里却一盆没有，上街寻过，但此地常有台风，政府不鼓励阳台养花，怕台风来时吹落下去酿成事故，因此街上卖盆花的很少，零星有一些不成气候却没见过有兰花。干脆网购，昨日快递来了，真是令人欣喜。忙不迭装盆填土好一阵，脑子里一直想着父亲给的龙岩素，好几十年前了，我还在当兵，休假探望父亲时他给了盆产于福建龙岩的建兰，我抱着它回到八百里外的营房养它，那是一间土坯房，置于北窗，一养就是十年，入秋时花发，暗香一阵阵飘进室内，每每闻到就是一阵惊喜，调动工作我也带着它，十年后我调回南京已繁殖几十盆之多，什么也没带，只把兰花全部装箱带回来，又十年，一夜间被人盗走，正是那幽香引来的盗贼，我很伤心却不怪他，知道他喜欢这花儿又不便张口索要，于是暗地里拿了去，说来也是雅士。后来兰花多了起来，花市里有专门卖兰花的，我得来也就容易些，宋梅、大富贵、绿云等旧时称谓的“老八种”基本搜罗入架，春来夏去均有惊喜。毕竟兰花是个洁净之物，有一股贵气和无华在里头，最是迷人。之于女士是一种优雅，因为优雅是骨子里头的，举手投足之间流露出来，是矜持和宽容，绝不张扬虚荣，学是学不来的，是生就的，养成的，不常出现在贵妇之中，尤其当下有权有势的太太们，与优雅毫不沾边，张口就是一股子秽气，我游历四方倒常在乡间的农妇身上见到，她蓦然看着你，轻柔的一笑，真诚而且惊喜，随时想给你一点什么帮助，那不是优雅是什么？
去年我妻去照顾她的98岁的母亲，不与我住在一屋，我送她两盆蕙兰带去，因为知道岳母爱兰，今年六月居然被我妻捣鼓得开花了，一穗既出十来朵，朵朵如玉，就叫十八学士，奇香，不好养，伊居然养成，俨然是她优雅的一面，我倒蛮开心。
兰花之于男人，是一种风骨与风雅，自尊自爱绝不伤及旁人，名利固好但一旦伤及自尊和道德就绝不去做，甘之若素，心里有的是一份道德底线，不被名利诱惑得走向无耻，这样的男人少之又少，多在民间，官场上少见，就像兰花一定是生长在在山间洁净之处，污秽之地绝不见兰蕙。也有特例：朱德一生爱兰，尤爱他家乡的“隆昌素”，与其说他是武人莫如称他为雅士，谦谦之士也，其人格于今再不复有矣。
行走渔村
兰花虽高雅生活却是很现实的，一餐一饭，餐餐必不可少，臭咸鱼也是要的，虽与兰花不搭噶却是诱人的好味。咸鱼很多种，这里说的是叫做响鱼的，年少时在南京常见，一毛钱就能买一条，臭而鲜美，多出自浙江沿海，有人说它就是鲥鱼，“入海为响，入江为鲥”，难怪鲜美，那股臭味是腌制中产生的味道，别样的好味，是那个物质极端匮乏的年代人家拿来做小菜的，纵然不贵也算是比较奢侈的。十多年前我的一位朋友曾问我哪里能买到响鱼，我这才发现不知何时此物竟消失了，或许是生活好了吧，没人再去吃这个低微的东西，但这个味道却印在我这般年纪的人的脑子里，挥之不去，还是想吃。之后又有一位与我同年的友人猛不丁的问：你还记得响鱼啊？我找了很久都没看到，虽说就是个臭咸鱼，但是想啊！怀旧真是一种很顽强的情愫，故人、故土、故居之类，跑不掉的是味觉，年少时的味道一直就在记忆中，我也是一样，想吃臭咸鱼，那个叫做响鱼的。这次到舟山来居然见到，当地不叫响鱼，叫呖鱼，叫法不同鱼是同一种，更可喜的这里有大家伙，两斤以上，在南京只见过小的一个巴掌那么长的，多则二两，初次看到大的竟认不出是响鱼，闻了闻认出那个臭味，于是买来蒸，就是那个味儿！吃进嘴里真是快乐得很，童年、少年时的种种向我走来了！这次亚伦先生一行十人，几乎都是同龄人，来此在我这里聚餐，我试着蒸了两段臭响鱼，有四个手指合起来见方，很小的一块，有人无意尝了一下，马上叫起来：“响鱼”！于是都来抢，亚伦夫人朱虹怕不能惠及所有，就把它分成拇指盖那么大一小块，瞬间消失了。于是话题回到过去，回到几十年前，那个特殊的年代，那个贫乏而快乐的时代，在臭咸鱼的余味中涌出一股子美丽情愫。高雅与低俗应是浑然存在，养兰花的未必都是高雅之士，喜欢吃臭咸鱼的未必就低俗，反而有烟火气，这两者合在一块儿，人看起来都丰实些，可爱些，这是我喜欢的人。就像亚伦一行都是歌者，他们为我歌唱，那么动听和高昂，他们都是雅士，在我的影展会上高歌，为我暖场，为我壮行色，我是心存感激的，弄几块臭咸鱼招待他们，居然欢呼雀跃。哈哈，人生呐，不知怎么说。
萧雁
此次来舟山旅居，在苏州停留了一下，见到萧雁，她还是那么风雅，身上有一股子贵气，忙得很，她是我见到的最有本事的女人之一。她一手完成了沈三白的【浮生六记】改编为昆曲新编历史剧，首先是创意的确立，组织编剧，唱词唱段，谱曲，动作设计，场景规划乃至于服装道具，演员的甄选等等杂事，这还不算最难的，最难的是要与政府部门协调并寻求支持，要找到场地，要有效益，否则演员工资怎么发，开支哪里出？手上没有一把米鸡都不来！在这一过程中她孓孓而行，很大压力也受了很多委屈，她说她有时恨起来就想打人。这一切都只过去一半，她已立住脚，有很大名气，得到很多支持，但很多困难还在前面等着她，她有得受呢。我几次去苏州沧浪亭看他们的排练，也看了他们的演出视频，真是很不错。有次我脱口对她说：自孔子之后孔尚任创作昆曲【桃花扇】，这其间不知有多少昆曲剧目我不知道，但四百多年来拿得到台面的今人来说，就你一人，把这出昆曲搞出来了，太不简单啦，这是伟大的创举。她捂着嘴笑，害羞地说：“还没人这样说过，过奖啦！”我还说：宣传和文化其实是两回事，宣传主要是为政党服务，文化则是来自历史的积淀和升华，来自民间甚至是自发的创作，譬如【西厢记】、【窦娥冤】、【牡丹亭】、【桃花扇】等等等等，她们出现的时候没有文化局啊，就如萧雁在创作【浮生六记】时也没有文化局什么事，不都是来自创作者内心的冲动吗，是创作者自身文化积淀的外溢。这些话有人会说的比我好，我就不消在这里说了。宣传文化口不是没有能人，但如不幸被一群外行或文化官僚把控，那就前景可虞，不知要折杀多少文人墨客，不知要折杀和埋没多少好作品，画家吴冠中说这种人是“一群不下蛋的鸡”，说得真好。今日闲情，打开电脑搜到昆曲【桃花扇】，放大音量听起来，那一句侯朝忠的“望平康，凤城东，千门绿杨。一路紫丝缰，引游郎，谁家乳燕双双？”真是发思古之幽情，听得我浑身都颤了起来，真是享受啊。最是苏昆生的这一段：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。那乌衣巷，不姓王；莫愁湖，鬼夜哭；凤凰台，栖枭鸟!残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿，诌一套‘哀江南’，放悲声唱到老。”这一段，是孔尚任老儿写的最好的。
2020年8月30日于舟山东沙赞
王亚伦，朱虹夫妇
