一只手臂承受之重

邻家四婶把房门钥匙放到我手心里说，帮我喂喂鸡鸭鹅就行，仓房里有枝柴，一天帮我烧一遍火，熏熏屋子，要不土豆，白菜该上冻结冰了……，我接过钥匙问，你得去几天啊？四婶眼圈里眼泪直打转，抽一下鼻涕说，看情况吧，还不知道娟用不用我呢……

四婶姑爷出了车祸，昨晚下夜班，骑自行车在人行道上，被轿车撞了。具体咋回事，她姑娘王娟电话里也没说清，只是让四婶去帮着看家给外孙女做饭上学。

四婶是我家后院邻居，四婶年轻时候秋收稻子，不小心脱粒稻机器碰了胳膊，左胳膊手术截肢保留到胳膊肘。

四叔心疼的，苍老了十岁一样添了很多白头发，从此不让四婶下地干活。

四婶把长发剪成短发，从双手练成单手的高手，做饭，洗衣，种菜，喂鸡……

一个姑娘被四婶打扮着干净衣衫，粉嫩小脸，水灵又乖巧。

可老天爷最喜欢捉弄善良的臣民，四叔为了多挣钱，农闲时候，跟着邻村人去煤矿下井。头两年真是挣着钱了，乐坏了四叔四婶，一跺脚，一狠心，家里的地租了出去，四叔长年下煤矿。

吃得苦中苦，更惜甜中甜，四婶把四叔的辛苦钱一分掰两半花，但生活给这个家当头一棒——四叔，得了肝癌。

四叔的病，可能是头几年被四婶的一只胳膊憋出来的一股火呀。发现的晚了，因为，他一直都硬挺着，嘴风半点没透。到最后，去医院检查已经错过了手术的最佳时期。

四叔只躺炕上两个月，就走了。

四婶哭得连死的心都有了，可她却是孩子唯一的靠山了。四婶没有被磨难压倒，她刚强地像个老爷们一样，把一个姑娘养大，嫁到县城。屋里，院里被四婶收拾得利利整整的。

四婶刚五十出头，大家劝她，孩子也大了，要不在找一个人吧，说说话，头疼感昌地身边也有个人照应着。可四婶不干，说，地也租出去，找个人，时间长了，两个家也未必合气，倒是添堵。不如自己过得自由自在。

四婶是二级残疾，有低保证，社保卡，政府很厚待她，过年过节白面，豆油都送到家里。

姑娘王娟两口子都在县里有工作，姑爷是一家编织袋厂里的车间工长，虽然爹妈过早得病双双不在了，但姑爷老实本分，肯吃苦，工资也准称，一月四千多。王娟在商场卖服装，不累也随心，时间也宽松方便照顾孩子，三口人小日子也算自给自足。

谁料到，这飞来横祸砸到她们娘俩头上了。

几天后，四婶给我打来电话说，在帮着照看几天吧，孩子放假了，她把外孙女领回来。我顺嘴就问了一下，娟对象咋样了？四婶在那头说，大夫说，两条腿不定啥时候能站起来，我和娟熬着吧。唉，命捡回来就是福气了……

生活的痕迹

一转年，四婶姑爷的腿没啥好转，生活不能自理。王娟和四婶商量，去省里康复中心治，不能总在家坐以待命了。四婶把存折，低保证，社保卡全给了王娟说，去吧，孩子放我这，上学我陪着。多少钱，咱都治，治好算。不能让你和妈一样，受那个苦了。

王娟两口子在市里租了房，天天两点一线，家，医院往返。钱成了雪片，落地上听不着声，王娟把县里的小平房，挂牌急售……

四婶把外孙女转学到自己村小念书，没有校车接送，四婶又不能骑车，咋办？同村的孩子家长隔三差五帮着电动车带几回，时间一长，谁家也不是那么一回事了。

四婶就陪送，和外孙女天天走着去学校。早上三十分钟把外孙女送到学校，自己在走回家。下午，走半个小时在校门口等外孙女，放学两个人在走回来。雨天，好心的村里人也会把她外孙女骑电动车一起带回来，要不，四婶就花二十块钱雇车去学校接外孙女。

我们心疼四婶，可又帮不上什么忙。四婶却一脸轻松地说，就当锻炼身体了，动弹胳膊腿倒少闹毛病。

好在老天开了眼，可能被四婶感动了，一年下来，四婶姑爷能拄拐走路了。可县里的房子卖了，姑娘和姑爷搬到四婶家里住。

可一家四口吃饭，上学，吃药，哪样都需要钱。四婶就和姑娘娟商量，让四婶留家里侍候孩子上学，照顾姑爷慢慢恢复身体。娟出去打工。

现在，四婶姑娘在县里饭店后厨当改刀，一月三千多，供吃供住，钱都省着，月月休两天假回来待两天。

平时，四婶的口头上总是说，没啥大不了的，钱没了，只要人在，还能挣回来。活着，就得有个奔头，针鼻眼大的洞也是一条透风的路，只要有长性，有耐性，早晚日子都得熬出头，过好的。

我们都是凡夫俗子，该走什么路，过什么样的生活，自己的命把在自己手心里。

像四婶学习，所有的问题，都会有解决的答案，所有的坚持，都会在不远的未来回报于你，微笑如初。

四婶和我们唠的平常嗑，都像是至理名言一样有哲学成份的——谁，这辈子走过的沟沟坎坎都必须在摔倒的地方，拖泥带水的爬起来，然后把眼泪鼻涕憋着，继续往前走。

生活是啥，先学着生存，然后在学会活着。

走过的证据