开启金庸小说艺术之门的金钥匙——胡菊人《小说金庸》读后

1、

《小说金庸》一书，窃以为，是开启金庸小说艺术之门的一把金钥匙。

何以见得？

容我后文细谈。

这里不妨先交代作者胡菊人与金庸的结缘。

话说金庸大侠1959年创办《明报》，后又创办《明报月刊》并自掌编务，终感力难兼顾，乃物色了胡菊人接掌总编辑。

金大侠是怎样发现胡菊人的呢？

胡菊人回忆：

“当时，我为《明月》所写的一篇谈美国披头士的文章引起了查先生的注意。他欣赏我在美新处任职，却敢写批评美国的文章。”

胡胆识、才能过人，金眼前、心头一亮。

英雄重英雄，好汉惜好汉也。

胡菊人没辜负伯乐厚望，编《明月》12年，办得有声有色，打造出一面海内外知识分子刊物的名牌。

金巨眼识胡，胡则对金的小说深有研究，其独特见地，于《小说金庸》一书尽现矣。

2、

胡菊人于1996年移居加拿大后，在《明报》美国加利福尼亚州版写有《小说金庸》专栏，后结集出书，以飨金迷。

此书首篇《小说的“小说”》，作者释书名：

“顾名思义，是谈金庸的小说，另一意思，是‘小小的说’而不是‘大大的说’……一种闲话式的‘小谈’而已”。‘大大的说’就是学术研究。”

虽曰“小谈”，因谈者内力深厚，“以气御剑”，随手挥舞，皆成妙招也。

3、

且看书中谈《人物塑造》：

“人物是小说的生命，无论布局如何精妙，结构如何严谨，文字如何优美，人物写不好，终是最大的缺失。”

“一定要用人物自己的言语、行为来表现，这样人物才会站得起来、活得起来，给读者如见真人一样。”

这里指出了金庸学自中国古典小说的绝活儿。

以乔峰出场为例，他“喝酒数十大碗不醉，与段誉谈得投契，就要结为金兰兄弟，豪迈之气尽出。继之写他面对丐帮叛变，处理得干净利落，决断明快……叛变乃告平伏。”

故此，作者称“金庸塑造人物的才能，有大小说家的本领。

4、

谈《布局与悬念》：

“若论布局与悬疑性，金庸小说倒是精彩绝伦，这正是它吸引这么多读者的主要原因。”

举《天龙八部》和《射雕》为例，前者乔峰身世揭露之后，当年雁门关外恶战的带头大哥是谁？乔峰追寻的大恶人又是谁?后者江南五怪之死，凶手是否黄药师？郭、黄由爱人变仇人，结局如何？无不曲折奇诡、扑朔迷离，令读者欲罢不能，非追个究竟不可，最后真相大白，又不禁恍然大悟。

作者乃又赞金庸小说布局手法“直追最精密的侦探小说，奇巧之中入情入理，……”

5、

谈《组织结构》——

作者认为中国古典小说的结构不如西方，金庸“取用了各种欧美的小说技法。”

金庸小说结构严密，前后呼应，首尾相顾，“其重要人物不会到后来消失了，人物间的纠结不会到最后仍然没有解决，一个情节与下一个情节的相连相扣，都有脉络可寻，有些不明的案件，最后真相大白。”

以《倚天》为例，俞岱岩之受害残废，是个震骇人心的案子，如同无头公案，凶手究竟是谁？书中时间过去二十多年，中间多少故事，从第三回直到第二十四回，武当山上赵敏率众挑战张三丰时，才乍然被俞岱岩认出阿三乃是当年真凶，“如此首尾相扣，千里结穴，岂非是结构中的妙笔？”

6、

谈《金庸文体》——

作者认为，金庸小说的语言，是按照中国旧小说传统的文字风格来写的，即古典白话，是宋话本以来传下来的白话，经金庸而“薪传”至今，是金庸小说一大成就。

金庸小说文白相间，浑然天成，读来顺当、自然。

如《倚天》中一段：

“(郭襄)想到杨过，心头又是郁郁，这三年来到处寻寻觅觅，始终落得个冷冷清清，终南山古墓长闭，万花坳落花无声，绝情谷空山寂寂，风陵渡冷月冥冥。……

——连用七个叠字，可与李清照《声声慢》媲美。

7、

当然，谈金庸小说，作者并非毫无保留地赞美，亦不乏挑错之处。

譬如谈到情节，即指出金庸小说不少漏洞。

《笑傲江湖》中《授谱》一回，写令狐冲与仪琳在荒野中听到弹琴吹箫之声，“琴韵箫声似在一问一答，同时渐渐移近。”

作者作《不可能走着弹琴》一文，指出这一细节“于事理之所不能。吹箫可以边走边吹，但弹琴不可以边走边弹。弹琴要将琴放置，以两手来弹。但曲洋在走着的时候，琴放在哪里？他不能一面用手托琴又用手弹琴。”

有趣的是，作者随即代金庸开脱，“这是作者一时想不到的疏忽，”又代作者出主意改正：“只要说他们原就坐着便成。”

老实说，金庸小说中边走边弹琴的错误，我虽书读多遍，仍是未曾发现，而这连小说作者自己也疏忽了，那么胡先生却为何如此细心，竟然发现了呢？

此事的答案，我自以为在该书《代序一：胡菊人，提灯人》中找到了——

“胡菊人还会谈古琴，他师从古琴名家蔡德允，习艺多年。……看到胡先生穿着唐装演奏古琴，在大会堂音乐厅表演的照片，还是一派名士之风。”

我想，胡先生身兼文学评论家与古琴习艺者，乃真名士，读金庸小说写此类人抚琴吹箫段落，行家法眼看来，会心微笑之余，自不免偶尔皱眉而有所遗憾了。

2021－12－30上午