for 2018

提笔给2018写告别信的时候，突然想起外婆的老屋。

从初中开始，到高考结束，我在这里住了六年。

老屋在妈妈出生以前就有了。厚重的夯土砖层层堆砌，再架起大杉木为梁，覆以青瓦，冬暖而夏凉。80年代，困窘的记忆仍然新鲜，这样的一座老屋意味着安全，意味着盼头。于我，却不是这样。

记得5岁前拜访老屋的事情，也记得初二以后在老屋度过的假期，唯独不记得坐长长的火车来到这里，第一眼看到这座将要停留六年的老屋时的事情。

“你是小许的女儿吧！真像！”

这是六年里听得最多的一句话。住了六年，也还是辨不清若干位长辈的亲缘关系，一概叫做舅舅、舅妈。

于是从他们的口中知道了，原来长在泉水边的萱草、屋门前的紫茉莉、路口的金桔树都是是妈妈以前载的，原来妈妈也总是把碗倒扣在茶水缸上，原来信誓旦旦拒绝宠物妈妈以前偷偷养过小兔子。

老屋的阁楼，到了夜里总是窸窸窣窣响。直到一天下午，开了一包薯片看电影。一抬眼，阁楼上的住客，就蹲在斗柜上。它简直太可爱。但月光照进窗棂，屋内如白昼的时候，我却没见到过它。

七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀就顺着墙壁的缝隙躲进来了。

山岭开始结霜，一点点被茫茫大雪覆盖，世界也跟着静默下来。直到有一天，野树莓的白花悄悄绽开，又是新的一年。

约翰·巴勒斯的Robin是延龄草，而我的Robin是蓝色的波斯婆婆纳。

很长一段时间里，我把老屋解读为“缺憾”，它像一个本应该被填充七彩光，却空无一物的空间。而在生肖走过了第二轮的现在，我却开始感谢老屋的“空白”。

在这里，一切嘈杂与躁动都重归安静，树木往土壤深处扎根，河川朝着大海走去。

在这里，青瓦迎接四季变幻。

在这里，蟋蟀和阁楼的小客人都很可爱。

老屋在我上大学的那一年消失了，崭新的二层新房在原地立起来。

而我却总觉得，它还在那儿。

for 2018