再回首已是百年身——奉旨填词柳三变
柳永啊,肯定没想到自己终究成为主流文坛一员,虽然在死后千年。
几千年前,他还是一位想做官却说错了话的流行歌手。那时的娱乐圈还没这么火,上层人物泡泡妞,听听演唱会靠的是皇帝的赏赐。当时也有一位歌手当了宰相,整天在家里搞轰趴,时不时感慨一下花开花落,燕去燕来。北宋重文轻武,柳永有才华,有粉丝,粉丝还来头不小,理应顺利入仕,过上琴棋书画诗酒花富贵闲人的日子。可是啊,他有天下文人的通病:理想很丰满,思想太幼稚。
柳永出生于一个严格的奉儒守官的家庭,取名三变,字景庄。柳家在当地很有名望。乡里人有争执,不去官府,跑到柳家请三变的爷爷柳崇断决,柳永的父辈叔伯也是又孝顺又会做官的“别人家的孩子”。受家庭影响,年少的柳三变是致力于科举考试,应该也取得了不错的成绩,要不然哪有机会进京赶考啊。
柳三变不是没见过世面的年轻人。父亲在不同的地方做官,他也随着一路游山玩水,十几岁才回家乡崇安。在家乡不到三年,就开始了北上考试的生涯。北宋统治者开明啊,极力满足人民日益增长的物质文化需求,勾栏瓦肆、秦楼楚馆,想开就开。十几岁的柳三变走到杭州就挪不开步了,果真是钱塘自古繁华呀,人多景美花香,关键是小妞们肤白貌美会唱歌还不做作,柳三变写完“东南形胜,钱塘都会”就跟姑娘们一起喝酒唱歌打豆豆了。潇潇洒洒三五年,一次打豆豆时听说汴京更好玩,恰巧钱也快花光了。柳三变就正式进京赶考了。果真是国际化大都市啊,妓馆林立,烟花如云。走在街上,自有莺儿燕儿围在身边,刚出香闺的柳三变又投到了汴京的活色生香中。由于音乐才能突出,柳三变成了京城歌坛红人。不得不说,柳三变是个音乐天才。他作词作曲又全面了解市场需求,创作了大量曲新词艳人爱听的情歌,非常轰动。
写市井的烟花,也写自己的烟花。知识分子柳三变堪称是身体写作第一人。“罗绮丛中,笙歌筵上,有个人人可意。解严妆巧笑,取次言谈成娇媚。知几度、密约秦楼尽醉。人携手,眷恋香衾绣被”、“但愿我,虫虫心下,把人看待,长似初相识。况渐逢春色。便是有,举场消息。待这回、好好怜伊,更不轻离拆”,真真是痴情儿郎。而正是这情歌王子的名声为柳永的进仕之路变得凶险起来。
北宋统治者精明,表面上极力推行逸乐政策,但绝对不是对纵情声色的人欲满足。统治者一边哭穷,自己艰苦朴素,一边给官员们最高待遇,让他们好好享受生活。委屈自己,撑起别人光鲜的生活,为的是什么?一方面是真穷啊,大唐盛世已去,国家半死不活,知识分子内心空虚落寞啊,给他们点钱发泄发泄吧,另一方面,我待你不薄,你也有点眼力价,把握好限度。所以,北宋,看起来光鲜亮丽、声色犬马,内里积贫积弱,整体上倡导简朴。柳三变流连沉浸市井私妓生活圈并混出名气的行为触碰了统治者的底线,屡试不进,不仅不知悔改,还仗着自己人气高叫嚣着“忍把浮名,换了浅斟低唱”,彻底惹恼了宋仁宗。要说这位皇帝可是柳三变的粉丝啊,他都说让三变去填词了,三变真是在上层社会混不下去了。
三变的政治思想确实幼稚。他只看到了统治者对商品经济的宽容,却并不了解,甚至是不想了解统治者的政治倾向。“去华崇实,还淳返朴,开中兴而济斯民”才是统治者的真正意图。那位做了宰相的歌手晏殊就比他聪明得多,刚进仕时,晏殊由于家贫不能加入官员社交圈,皇帝知道后表扬他,他据实以告自己非不想也,实不能也。皇帝很赏识诚实的凤凰男,后来升职加薪当上宰相走向人生巅峰后也仅仅是写些富贵闲词,没什么社会危害。柳三变不一样啊,一头扎进了声色犬马的漩涡不可收拾,还成了创作型流行歌手,深受市井百姓喜爱。老百姓看不懂经济形势,吃完饭听听流行歌曲打发打发时间就算了。柳三变每天吹拉弹唱可是惹怒了统治者,让你听音乐是为工作减压的,你倒好,整天泡夜店打碟唱歌不亦乐乎,一点知识分子的操守都没有。那就去混吧,我天朝人才济济,少一个不少。
让我去填词,我就去嘛,开始,三变是很享受奉旨填词的生活的,和虫娘还有虫娘的好姐妹一起玩乐,享受着姑娘们的争风吃醋,偶尔写写新歌调戏调戏小姑娘,“师师生得冶艳”、“安安于我情多”、“英英妙舞腰肢软”、“心娘自小能歌舞”,写得越发露骨。三变更加不知节制,捧红了不少想上位的歌星。可这时创作型歌手觉得生活没意思极了。想当年,富有浪漫气息的流行歌手也是有一腔报国之志的,看着别人捧歌星,自己也想试试,没想到玩大了,一同捧歌星的小开都做官了,剩得个孤家寡人。
得,名声有了,叛逆期也过了,老大不小还是要谋条生路啊,执手相看泪眼地与姑娘们告别,柳三变改名柳永踏上了漫漫干谒路,最终做了个六品小官屯田员外郎。
一千年后,《雨霖铃》选入了高中课本,注释中写着柳永字耆卿原名三变,词作为与情人分别而作。文学史上他与东坡一同受人称道,为伊消得人憔悴的至性之作,已然成为治学的一种境界。可这“暮霭沉沉楚天阔”到底是什么呢,或许是看到了改名之后仕宦的艰难吧。跟当年“凡有井水处,皆有柳词”市井盛况相比,柳三变当更满意此时之名,可惜他再也看不到了。