消失的斗笠

现代建筑&斗笠

今天我想说说斗笠。

我出生于上个世纪80年代后期，如若说起我的童年，也许别人会觉得我是70年代的人。童年时代并不富裕，但也未觉匮乏。那时的口号是奔“小康”。

小时候的房子是土屋，只有一层拔地而起。房顶是黑色的瓦片，每家屋顶上在黑色的瓦片之间会有两三块透明的玻璃瓦片用来采光。雨天，也许屋顶会漏雨，所以平日没下雨时会定期“上房揭瓦”——将瓦片重新一块叠一块排列整齐，这就是庄稼人的“未雨绸缪”。屋顶有屋脊。窗是木头做的，门也是木头做的。

家家土屋排列整齐，就像小时候的教室，两边课桌靠墙，中间两列靠在一起，形成两个走道，土屋也井然有序，村子里因此有两条长长的小巷，从村前到村后。

夏天，小巷是纳凉的天堂，因为有穿透风；而雨天就是小朋友的乐园。雨水跌落屋檐，汇成小溪，从高一点的村后穿过小巷流向村前，再从村前的石阶拾级而下流向村前的稻田。小朋友就在这小溪里垒坝，被雨水冲刷的沙子异常细腻，小脚丫子踩上去软绵绵的，当然这是夏天，冬天会穿上雨靴，天气再冷也阻止不了儿时对泥土和雨水的热情。

小时候雨伞是个好东西，那时难得一见折叠伞。长长的雨伞，尖尖的头，弯弯的钩，黑色油伞已少见，弥足珍贵。小小时候，一家人人手一把伞是一件奢侈的事，但是斗笠异常便宜。

斗笠&手艺人

斗笠是竹子做的，手艺人将中空的竹子庖丁解牛一样劈成粗细不一的薄片，大家习惯叫它“篾”，长长的篾在手中跳动，最后就成了各种竹制用品，有簸箕、筛子、箩筐、竹席等，当然还有斗笠。

有了斗笠，大家解放了双手，因为斗笠戴在头上就行，如果再披上一件蓑衣或者雨衣哪怕塑料袋，保准不会被雨淋着。有了斗笠雨天两手照样可以干农活，插秧种菜啊什么的，不会错过最佳播种时节。

斗笠解放了双手

童年时代是一个用石灰水在墙上写语录的年代，比如“老大是男孩，一生不能怀！”、“热天服三株（口服液），心里好舒服！”等等之类。通讯不够发达。每到下雨天，家长就会去学校给孩子送雨具，尤其是特别受爷爷奶奶爸爸妈妈怜爱的，生怕淋到一滴雨。

记忆中父母从未给我们姐弟几个送过雨具，有的话，也是让邻居顺道带过来。童年的生活教会我不能过多依赖，懂得有备无患。

“干干净净的蓝天上，偷偷溜来一团乌云。风来啦！庄稼的叶子翻过背，闪现出一片片灰绿。雨来啦！乌云被太阳照得受不了，越缩越紧，于是挤下了雨。那又粗又亮的线线，似乎能数得清。 风来啦！雨来啦！ 姐姐带着斗笠来啦！ 雨，只赶上洗洗斗笠。 风，总想掀开斗笠，看看下面遮着什么。 金黄的大斗笠下遮着笑，笑声冲出银线织的雨帘，笑声掀动金黄的大斗笠。 远看，斗笠像个大蘑菇，是那么美。阳光照着它，雨水润着它，它是那么有生气。”

我庆幸自己有一个斗笠装点的童年！