同样是现代著名女作家，萧红和张爱玲究竟差在哪里？

第三：我要飞，但同时觉得……我会掉下来

大多数人对萧红的印象是敏感、软弱、被动。萧军自己说，他从来没有把萧红当做一个大人看，一直把她作为一个孩子，一个孤苦伶仃、瘦弱多病的孩子来对待。

然而，研究萧红的日本专家平石淑子认为，萧红具有非常独立的性格，总是不顾他人眼光，主动去感受社会。周围的人们越是保守，她越是具有反抗精神。

 无论我们认为萧红的命运多么悲剧，可以看到，每一步转折，其实都是她的主动选择。19岁，为了求学，反抗家里给她定下的婚事，不惜离家出走，与家人断绝关系。在那段孤立无援的时期里，她曾在大街上见到自己的亲弟弟。弟弟劝她回家，但是萧红坚决拒绝。

抗战全面爆发之后，救亡图存成了主旋律。萧红因《生死场》成名，身上早就被贴上了“抗战作家”的标签，然而她却主动质疑这个标签，反对作家上战场“体验生活”。

她的理由是，不上战场，也可以体验生活：我们并没有和生活隔离。比如躲警报，这也是战时生活，不过我们抓不到罢了，即使我们上前线去，被日本兵打死了，如果抓不住，也就写不出来。

萧军打算投笔从戎，萧红坚决要写作，两人终于分道扬镳。萧军本来和她约定：分手以后，万一我不死，我们还有再见的一天，那时候如果你没有别人，我也没有别人，只要双方同意，我们还可以共同生活下去。

私下里，萧军对自己的朋友说，萧红不是合格的妻子，但他决不率先抛弃她。于是萧红承担了提分手的责任，要和他永远诀别。

萧军还想挽留她，提议等孩子出生后再分开，如果萧红不想养育这个孩子，可以他来养，但是萧红没有回应。

萧红和萧军

朋友们都反对萧红和端木蕻良在一起。在旁人眼里，萧军萧红的组合，是抗战文学的一个精神代表。端木蕻良，则是反面的小资倾向的代名词。当时，朋友们都反对萧红和端木蕻良在一起

骆宾基曾问萧红：你离开萧军，朋友们是不反对的。可是你不能独立地生活吗？萧红反问道：我为什么要独立生活呢？因为我是女人么？

萧红短暂的一生都是与保护者一同度过的……她知道在那个时代，女性想要一个人走下去几乎是不可能的，所以才主动选择合适的保护者。她实际上想让他们为自己走上独立的道路遮风挡雨，或者作掩护。”平石淑子说。

然而现实中他们都将萧红视为弱者，对她像对待孩子一般……她一生想要切断的就是保护者与被保护者之间产生的绝对权力关系，或者说，男女之间默默滋生的权力结构。然而，社会还远没有进步到这一步，连解决问题的契机都未出现，她就去世了。

八十年代中期，有过一次萧红热，出了很多萧红的书。张爱玲是后来才热的，之前是萧红。

她的散文写得有意思，很生动。有一篇是她描写自己的饥饿，那时候她和萧军在一起，两个人很穷，萧军在画电影海报，也教一些学生，但是挣不到什么钱，买不起吃的东西。她饿到说，桌子腿要是能吃，她就把桌子腿吃掉等等。

 萧红萧军住过的小木屋

她喝一些放了盐的水，这样能补充一些体力。她住的楼道里面，邻居家门口有送牛奶的，她就很想去偷那个牛奶喝。萧军有的时候难得带回来一点吃的，比如一个列巴，结果他只顾自己吃，吃到都快没有了，突然想起来说，哎呀你还没有吃。

我认为她写的东西真的是特别实在。这个人不炫技，文风非常朴拙。就像一笔一笔素描一样，画到了房间的每一个部分。一般我们写东西，不知道为什么落笔的时候常常会虚荣，想拔高自己，或者是啰嗦，很难如此准确地来描述。萧红在这一点上，真的是很干净的一个人，毫无杂念。我觉得她就不是凡间的一个浊物，是一个有灵性的小天才。

1999年，田沁鑫导演在原中央实验话剧院排出了萧红的《生死场》，演出非常受欢迎，田沁鑫也因此得了很多奖。当时《读书》杂志邀请了一批现代文学的专家、萧红专家，包括钱理群、赵园、季红真等等，在三联书店开了一个座谈会，讨论这个戏。

大家都很兴奋。赵园老师说，这满台游走的，是萧红的精魂。钱理群老师说，以前觉得原著《生死场》中前半部好，写抗日的后半部不好，现在看来也不太全面。评论家们感叹说，没有想到这样一部话剧，有改编，但仍然忠实于萧红的气质，可以重新把萧红提到一个新的高度和位置，让我们重新认识。

不过萧红自己并不幽怨。她一辈子都是一个乐观的人，很容易就快乐起来。在香港住院的时候，有一次刮十二级台风，端木在家里接到电话，说萧红病危。端木过海去医院看她，萧红一见到他来了很高兴，咯咯咯咯地笑。

临死之前，茅盾去看她的时候，她还说我们要办杂志，还在设想种种未来。

她有一句非常著名的遗言，我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。这半部红楼是她曾经提到过的，将在战争胜利之后，和丁玲、聂绀弩、萧军遍访过去根据地、雪山、大渡河之后，合写的一部小说。

她自己在《呼兰河传》中写道：“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”

   她人很皮实，灵魂很澄明，内心很宽广。就像赵朴初先生形容李叔同似的，“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心。”田沁鑫导演说过，这几年来，我也经历了一些情感方面的过程，也就很理解萧红，和这些男人的关系，说到这里的时候田沁鑫哭了。

我说我为什么会这么心疼你啊？你这一生很短暂，就活了31岁，也没遇到过真正疼爱你的人。

       无论是张爱玲还是萧红，在感情上都没有遇到对的人，她们缺乏爱，渴望得到爱。萧红的爱是质朴的，带着北方人的天真。张爱玲虽然冷淡，有种高贵的气质，可是遇到了胡兰成，还是低到了尘埃里，并且不顾他汉奸的身份。只愿岁月安好，永结同心。可结果胡兰成还是辜负了张爱玲，两位才女在对待感情上虽然处理方式不同，可最后都伤透了心。萧红爱了那么多人，也没见哪个最后对她付出了真心，可有人心疼过萧红。包括萧红今日文学地位，有点尴尬，实际上应该更高才对。直到近两年来随着影视剧的改编，萧红才再次得到重视。