S老师和她四年级的学生

S老师和她四年级的学生

四年级的某一天
窗外下起了雨，有鸟在树上不停地叫
我坐在简陋的木凳子上，咬着笔帽发呆

年轻的S老师拉大嗓门
提到“天安门在北京城的中央......”
其实“红墙、黄瓦”一类的例子并不少见
乡下池塘边的某些建筑便是这样
而关于“天安门“，倒是第一次听说
老师的板书，一笔一划地勾勒着

那个时候所谓的明天
其实和老师眼里的小孩一样
在她的精心打理下，一点一点地长大
在广袤的土地上，开出亿万朵鲜花
其次被定义为祖国的春天

到了后来
读到老师讲解吴伯萧《早》：鲁迅在书桌上刻的“早”字

前后左右桌，大家都刻上了各种“早”字，天天比赛谁先到了课堂

识字、朗读、做题、思考
这些年来雨滴仍然在下
粉笔断了写，写了断，小学朗读声依旧

大学毕业后的第四个年头回访
偶然听到熟悉的声音在拉大嗓门
“天安门在北京城的中央......”
比以往多了一股沧桑，念起来更加费劲
背驼了，头发也白了，逢人打听，才知道这是S老师

其实她认不出我长大的模样
也不记得我小时候的模样
我脑海里关于她的年轻
几乎成为一种落荒的选择

好想回到四年级的某一天
坐在简陋的木凳子上，端正地发呆
她还很年轻，她还有很多选择

窗外，雨断断续续地下
而我没有回答什么，只记得她告诉我天安门的某个瞬间，充满了对现在的力量