付出，呕心沥血

第三十三章  授业

1982年9月，三毛登上了文化学院的讲台，在中国文学系文艺创作组教授小说创作、散文习作两门课。她的正式学生有153人，加上旁听的，一共超过二百名学生，小小的教室人满为患，就像“一颗颗软糖装在大肚小颈的瓶子里溢了出来”。虽然三毛倾向于导师制，能够一对一辅导5至10名学生，但是面对一双双渴望求知的眼睛，她还是愉快接受了。

三毛答应张其昀先生只教一年的课程。但就是这一年，她以最大的热忱，呕心沥血教授学生，“差不多四小时课，总要看十五本书”，就是这样认真负责，这样全心投入。每节课后，三毛都感到筋疲力尽近乎虚脱的累，晚上还要批改一大沓学生的作业。她批改作业不是简单画个圈圈了事，而是书写详尽的长评语。一个叫宋平的学生批改卷上，学生作业写了二千四百多字，三毛竟在上面圈点评论了二千三百多字。这样的鞠躬尽瘁，怎不令人动容！

面对眼前这一群知识的探索者，三毛感到了从未有过的责任和使命，她一点也不敢轻心，不敢大意，不敢错用一个语句和观念。她循循善诱，从给老师端茶水开始，教育学生尊敬师长；从不在课堂上讲一句重话，怕伤害孩子敏感自卑的心；她给低等的孩子一个手臂，拉他们一把，成为中等；激励中等的孩子进一步，成为优等。

虽然，三毛尽心尽力为着自己肩上的教育重担而辛苦忙碌，但慕名而来的人们总是不管不顾她的那份倾力付出。三毛本当交给教育的热忱、精力和本分，在一次又一次没有意义的相聚里耗失。一天24小时的宝贵光阴，总会被永远无休止的电话铃声分割成一块块碎片。

电话铃吵得母亲几乎精神崩溃，吵得三毛不敢回家，总以为是自己失去了礼貌和不通人情。

在《野火烧不尽》一文中，三毛痛陈了自己对无止尽应酬的无奈之情，她不得不用近乎严厉的语句，请求一份了解、认同和生活方式、时间控制的改变：“这个社会，请求你，给我一份自己选择的权利，请求你，不要为着自己的一点蝇头小利而处处麻烦人，不要轻视教育工作者必须的安静和努力，不要常常座谈，但求自己进修。不要因为你们视作当然的生活方式和来往，摧毁了一个真正愿意为中国青少年付出心血的灵魂。请求自己，不要在一年满了的时候，被太多方式不合适于我的关心再度迫出国门，自我放逐。请求你，不要我为了人情包袱的巨大压力，常常潇潇夜雨，而不敢取舍。不要我变成泥菩萨，自身难保。请支持我，为中国教育，再燃烧一次，请求你，改变对待我的方式，写信来鼓励的时候，不要强迫我回信，不要转托人情来请我吃饭，不要单个的来数说你个人的伤感要求支持，更不能要求我替你去布置房间。你丢你捡，不是你丢叫我去捡；你管你自己，如同我管理我自己吧！”

“谁爱国家？是你还是我？当我，为中国燃烧的时候，你，为什么来扰乱？你真爱我吗？你真爱中国的希望吗？问问自己！”

从这文字的控诉中，可以看出三毛为着所爱的教育事业不惜得罪人的大决心。在一场又一场永无宁日的应酬和勉强里，她被迫讲出了心里的话，被迫出了不屈服的决心，也更看清楚了，自己的付出，在哪一个方向才真有意义。