【偷心书店】卡塔琳娜·碧瓦德
书本和人生：一比零
>> 每隔一阵子，书本上缘便会冒出一双灰色大眼睛，有如抬头的牧羊犬，要确认一切平安。她会稍微放下书，猛地往左边看，然后在不用转头的范围内尽可能地向右看，接着又重新举起书本，沉溺在故事中。
>> 午后最后一抹阳光就照在打过蜡的车上，闪耀生辉，就连行道树的最顶端也一样干净整齐。五十米外有一家发廊，塑胶的招牌采用象征美国的红、蓝、白条纹设计。空气中满是苹果派刚出炉的香气，香气来自她身后的咖啡馆，两个坐在露天雅座的中年妇女正打量着她，眼神表露出明显的不齿，至少莎拉是这么觉得的。每当她由书本中抬起头，她们都会蹙眉、轻轻摇头，仿佛在街头读书违反了不成文的礼仪规范。
>> 草坪变成原野，闪亮的车辆消失，整洁的小平房也不见了，道路两旁长满高大的玉米，有如两面墙壁，往前延伸好几千米。玉米田不时会被另一条路隔开，同样笔直，仿佛有人在一望无际的田地上用尺画出公路。
>> 格蕾丝对她点了三次头，深深吸一口烟，然后由嘴角呼出一道盘旋而上的烟雾，她前倾并靠在柜台上。
>> 照片中的人大约二十岁，头发扎成两条细细的麻花辫，脸上挂着拍照才有的那种生硬的制式笑容，看起来完全是个陌生人。
>> 她的仪态以及握手的力道都很像军人，但她比莎拉想象的要漂亮很多，有双深邃的杏眼，犹如雕塑一般的立体五官。在天花板灯光的照射下，她高耸颧骨上的肌肤几乎会反光。她的头发浓密但夹杂几许银丝，她的脖子上系着一条黑色丝巾，质料是薄透清凉的蚕丝，系在别人身上应该会很奇怪，即使参加葬礼也显得不自然，但在她身上却显得风格隽永，甚至相当亮眼。
柏油与水泥
>> 仿佛生活已经无法带给他们什么，而未来却又遥不可及。
>> 她说：“这不只是工作，这是家族传统。我家族的女人每个都很强悍，每个都卖酒，每个都叫作格蕾丝。”
一位我们小镇上的游客
>> 阿梅有一头单薄的白发，绾成一个松松的发髻，一副温柔老祖母的模样。
书与人
>> “我是莎拉。”她惯性地回答，同时困惑地呆望着他。他的双眼周围有细细的笑纹，但他没有笑容。他的眼睛是很深的灰绿色，像十一月的大海，眼神也同样冰冷。他的肢体语言流露出疏远与烦躁，她不知道自己究竟做错了什么，竟然让素未谋面的人讨厌她。毫无疑问，他确实讨厌她。
关于人情，出来混都要偿还的
>> 乔治则会努力想弄懂“低卡、低脂、加倍浓缩、摩卡、拿铁”究竟是什么玩意儿，并犹豫要不要来一杯。她瞥了汤姆一眼，她说不上来为什么，她觉得他不会愿意见到这里开家星巴克。他回望了她，露出无奈的幽默浅笑。莎拉不确定他是在笑她，还是想到什么好笑的事情却不想跟她说。
当镇上出现了一家书店
>> “我不太清楚要对星星有什么想法。”乔治承认，“有时候，它们让我觉得自己好渺小。”他对她微笑，“我已经觉得自己够卑微了，不需要提醒，不过，有时候我还挺喜欢这种感觉。人是那么小，两个人可以站在不同的城镇，望着同一片天空。”
>> “有时候，我会幻想她和我在同一刻抬头看星星，只要我看得够久，那时刻就一定会发生。”他苦笑，“很傻吧？”
>> 她对他微笑。“这想法很棒。”
“是啊，几乎像一起看星星一样。”他回答。
关于乔治的经济危机理论
>> 他依然清楚记得那张小脸上的每个表情，她的肌肤触感有多么细嫩。他抚摸她的时候，就像砂纸触碰到丝绒，虽然他并不是特别有诗意的人，但他真的这样想过。还有她的笑声、她在睡梦中微笑的模样。
卡洛琳再次发起募捐
>> 外面起风了。透过厨房窗户，她看到树枝被吹弯，厨房里很温暖，她不急着走进寒风里。她又喝了一口咖啡，耐着性子不叹息。
一个走向衰亡的小镇
>> 他总觉得约翰仿佛站在悬崖边，或许常来探望能让他不至于跌落。
>> 厨房里的约翰将方糖装进糖罐里，发出叮叮咚咚的声音。汤姆和约翰喝咖啡都不放糖的，这是他们小仪式的一部分。
>> “这里没有未来。”约翰的语气很坚定，仿佛无论如何都必须让汤姆明白。
>> 当然，汤姆明白，但他不赞同。他很想知道，究竟哪里才有未来？住在大城市的人真的比较快乐吗？他们总是忙于追寻新工作、新房子、新老婆。
>> 莎拉从书店里走出来，却只是站在那里，一派平静，仿佛世上没有任何急迫的事了。
二〇一〇年七月二日 莎拉·林奎斯特 收
>> 从前我们说现实就是如此，但后来我们只是漠然耸肩，说那个时代就是那样，现在已经不同了。
福斯书店
>> 莎拉认为，无论在战时还是平时的日子，无聊是一个大问题，那是一种缓慢而残忍的消耗。那没有什么惊人之处，只是逐渐消磨人的精神与体验人生的渴求。
关于爱情小说（书本和人生：二比零）
>> 莎拉就坐在一把扶手单椅上，眼睛睁得又圆又大，泪水默默滑下脸颊。她的视线往下看，感觉很严肃，双眼紧盯着大腿，似乎完全不在意所有人都会看到她哭泣。
老天爷，他想。他在门外踌躇，不知道该怎么办，要进去吗？走开吗？假装没事吗？不知为何，他觉得应该说些安慰而友善的话，话说回来，大白天的，怎会有人在公开场合哭泣呢？
他万分慎重地打开门，终于说出一句：“嗨。”
她抬起头，泪水好像又要夺眶而出。他呆站在她身边，像个不会说话的影子，而不是表达关心的朋友。“你没事吧？”这个问题很蠢。
“什么？”她好像突然察觉脸颊上泪痕未干，便急忙尴尬地抹掉，“这本书太哀伤了。”她吸吸鼻子。
“我打扰你了吗？”这下他完全踏进无法理解的领域，但一种说不清的理由让他在另一把扶手单椅上坐下。
她将书放在中间的茶几上。“是《简·爱》。”她又解释，“我都忘记它的情节有多动人了，我第一次读这本书时，窝在地板上看到了半夜。”
他瞥了一眼封面，上头印着一个女人的侧脸，她装扮老气、长相平凡，灰灰暗暗，无趣至极的样子。
“真的很傻，明知道结局会很幸福，有什么好哭的。可是真的好哀伤，女主角发现恋人已经结婚了，他的妻子被关在阁楼里，她必须强迫自己离开他。然后她的白痴表哥劝她不如和他结婚，但其实他根本不爱她，而且也很清楚她的健康状况无法应付传教的工作。他满口虚伪地说着基督教教义，其实根本只是为了实现野心才要带她去印度，或是其他的他想让人们改信基督教的国家。”
“只要有幸福的结局就好了。”汤姆小心地试探，寻找安全的立足点。
“是啊。”莎拉郑重地说，“该说，至少女主角很幸福吧，男主角眼睛瞎了，还失去一只手。”
汤姆在椅子上移动了一下重心。
“可是他很幸福。”她又急忙澄清说，“他的简·爱在身边。”
“老天啊。”汤姆不由自主地说。
