最后一条语音

病房的监护仪发出长鸣时，陈兰的手机在床头柜上震动了两下。是母亲的号码，她指尖发颤地划开接听键，听筒里却只有一阵轻微的电流声，像春蚕啃食桑叶的沙沙声。

三天前母亲还能靠在枕头上说话。"兰兰，阳台第三层抽屉里，有个铁皮盒子。"老太太浑浊的眼睛突然亮起来，"别给你弟看见，那是我攒的......"监护仪突然滴滴作响，护士推门进来，母亲的话被掐断在急促的喘息里。

陈兰攥着手机冲进病房时，白色被单已经盖过了母亲的脸。她想起那个铁皮盒子，连夜赶回老房子。积灰的抽屉深处，铁盒边缘生了锈，打开时飘出一张泛黄的粮票，还有叠得整整齐齐的手帕，里面包着枚银戒指——是当年父亲求婚时给的。

手机又震动起来，这次是条未读语音。她按了播放键，母亲的声音带着呼吸机的杂音，断断续续钻出来：

"兰兰啊，那戒指......你十五岁时偷戴过，被我骂了顿......其实我看见你对着镜子笑了......妈没本事，没能给你买金的......"

电流声里混着隐约的咳嗽，然后是更轻的声音："那天你说要嫁去南方，我故意摔了碗......其实夜里我数了数，从这里到你婆家，要坐七趟火车......"

语音突然断了，只剩监护仪最后的长鸣在空气里回荡。陈兰蹲在地上，看着手帕里那枚磨得发亮的银戒指，忽然想起十七岁离家前夜，母亲往她背包里塞煮鸡蛋，手背的老年斑蹭过她的脸颊，像春天树枝抽芽时的涩意。

窗外的玉兰花落了一地，就像母亲每次送她上车时，总说"别回头"，自己却站在月台上，直到火车变成远处的黑点。

陈兰把银戒指套在无名指上，大小竟刚刚好。她想起十五岁那年偷戴时，戒指滑到了指根，她对着镜子转了又转，觉得自己像年画里的新媳妇。母亲撞见时举着鸡毛掸子追她，最后却只是用粗糙的掌心擦去她指节的灰，"等你嫁人，妈给你换个金的。"

铁皮盒底层压着张病历单，日期是十年前。那时母亲总说膝盖疼，却不肯去医院，只说是老毛病。陈兰盯着诊断书上的"骨癌"两个字，突然想起那些个冬夜，母亲总在她睡熟后悄悄起床，扶着墙在客厅来回走——原来不是睡不着，是疼得躺不住。

手机在口袋里发烫，她点开母亲的微信头像，是去年拍的全家福。母亲坐在中间，嘴角扯着笑，眼角的皱纹堆成了小山。往下翻，是母亲发的最后一条朋友圈，只有一张照片：阳台上的茉莉开了，配文是"兰兰爱吃的"。那天她正在南方开一个重要的会，只匆匆回了个"好看"。

抽屉最里面藏着个旧相册，翻开第一页，是她刚出生时的照片。母亲抱着她，穿着的确良衬衫，眼里的光比窗外的太阳还亮。后面夹着张纸条，是母亲歪歪扭扭的字："兰兰第一次叫妈，三月初五，晴。"

窗外的雨停了，月光透过纱窗落在地板上。陈兰忽然想起母亲总说，人死了会变成星星，"你要是想我，就抬头看看天。"她走到阳台，抬头望见最亮的那颗星，像极了母亲年轻时戴的银镯子，在黑夜里闪着光。

手机突然弹出条消息，是弟弟发来的："姐，妈枕头下有个信封，写着给你的。"陈兰拆开信封，里面是张银行卡，还有张便签："密码是你生日，别告诉你弟，他花钱大手大脚。茉莉明年该剪枝了，记得施点肥。"

风从阳台吹进来，带着玉兰花的香。陈兰摸着无名指上的银戒指，突然笑出了声，笑着笑着眼泪就掉了下来。她对着夜空轻声说："妈，我知道了。"

远处传来收废品的铃铛声，像极了小时候母亲接她放学时，自行车铃叮铃铃的响。