生前籍籍无名，死后名传天下

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第41期“名”专题活动。

有个笑话，说艺术家怎么样才能让自己的画值钱，有人说人死了就价值连城了。后来这个讽刺梗在许多地方见过，但我却一直不了解梗从何来，直到我看了《梵高手稿》。

梵高很有名，远在东方的历史书上有他的大名，谈到艺术他是跳不过去的一页，此外一些文学艺术作品中也见提及，比如有一首歌叫《梵高先生》，周杰伦在《最伟大的作品》的歌词里，也提到了梵高。他是后印象派的代表人物，是现代艺术的先驱。他是如此著名，但他的生前却非常卑微。

《梵高手稿》这本书结构很简单，引言加七个时期共150封左右梵高与亲友（主要是弟弟提奥）来往书信构成。从1875年到1890年，完整地记录了梵高从决定投身艺术创作，到逐渐风格成熟，到最后没有征兆地突然自杀身亡的全过程。

梵高，1853年出生，童年的梵高，调皮贪玩，并不受望子成龙的父母喜欢。直到二十多岁，他才找到自己的人生使命：为艺术而奋斗。这本书的信件从1875年，也就是梵高二十三岁时开始。

梵高没有受到过正统的绘画教育，所以在一开始他就非常注意基本功的锻炼，例如：使用各种画笔画素描画，人物画；研究色彩、形状和人体解剖学。他常常对某一主题重复画上几遍。

在这一时期的信中，梵高就表现对自然环境的敏感性。他常常能注意普通的风景中让人感动的地方，而且他对环境的描写充满散文般的诗意。他喜欢乡村，喜欢画乡村的自然风景和乡村的人。他在矿场传教时，特别关注矿工的生活，他画了许多矿工的素描，以及矿场的自然风景。他喜欢把笔触对准那些微小的劳动者。

早晨去特楠格林的路上真是漂亮，栗树、晨曦和明亮的蓝天，映照在泰晤士河上，草格外地绿，周围回荡着教堂的钟声。

最近常常画到深夜，画下了一些有纪念意义的人和物，我在初次看到他们时就很受触动，画下来更加深了印象。

但迄今为止，我的目标还是要努力地学习，以便可以画出像样的、卖得出去的画，那样我就可以靠自己的工作维持生计。显然，这对我来说才是最迫切的。

我一定要不断地画下去，画挖掘者、播种者、犁田者、男人和女人。学习和画画是乡村生活的一部分，正如他人经历过和正在经历的生活一样。

我最近很勤奋，从早到晚都在画画。

初读梵高的信件，能从中感受到强烈的成功渴望。他不断给自己提高要求，常常一天十几个小时作画，他不断锤炼自己的技艺，并且不断给自己信心继续坚持下去。他深知，成功路上没有捷径可走。画画不仅仅是他擅长的事情，也是未来可以赖以谋生的希望，更是他表达自我，实现自我的一种方式。他也很喜欢画画，喜欢琢磨什么样的风景要怎么表达出来。他把自己的绘画事业形容为工作，并始终疯狂地工作。

正因为我有一双天生要画画的手，我绝不能放下画笔。我问你，自从我选择开始画，我可曾有过半点疑惑、犹豫和彷徨？我想你是懂的，我犹如战场上的士兵一样斗志昂扬，当然，仗打得越来越激烈了。

尽管如此，我必然有擅长的事情，我必有存在的意义！我知道我会成为一个不同的人！只是我如何能成为有用之人？应该怎么做？是金子就一定会发光，但我身上能闪光的特质又是什么？

早期的梵高喜欢花素描和水彩，他研究了例如自然粉笔等许多工具的使用，以及学着自己调水彩色彩。他的绘画事业收到弟弟提奥的支持，因此在写给提奥的信中，他经常会汇报自己的学习成果，和学习计划，并安抚提奥自己总有一天会获得成功，可以卖出自己的画回报提奥。这些就像一个创业公司给投资者汇报一样，有些战战兢兢，唯恐对方失望的压力。

梵高很晚才开始画油画，其实是因为负担不起画油画的开支。开始画油画后，他仍然不会放弃素描带给画面的结构感和精细度。作为画家，梵高沉浸在自己的事业上，不断自学研究笔触、色彩、透视、解剖和光线阴影等，形成了自己的创作理念，这与当时的学院派截然不同。后来梵高虽然被正规学院录取学习，但学院教授的画画方法与梵高的理念格格不入，后来他还是辍学了。

非常感谢你寄给我所有你能找到的米勒的作品，它们对我有莫大的帮助。关于《播种者》，我已经临摹了五次。两幅小的、三幅大的，我还会再画一次，我对这组人物形象简直太着迷了。

在与提奥的通信中，梵高也获得了了解其他绘画大师的机会，后来他就受到印象派的影响，并且发扬了其中一位画家的点彩法。后来梵高来到了法国南部的阿尔勒小镇，被小镇的如画般的自然风景吸引，一头扎进了艺术创作中。这一时期虽然当地有一种干燥寒冷的地方风让梵高特别难受，难以工作，但他还是顶着困难，把画板铺在地上，用铁钉固定，一坐一整天也要继续作画。阿尔勒的自然风光非常明亮，天空中充满着永恒的钴蓝颜色，有着黄绿色的草地麦子和紫罗兰色的土地。梵高在此创作了许多的自然风景，他也在信中表露出对乡村的喜爱，对自然风光的沉迷，以及对色彩的运用越来越熟练。

并不是所有人都有我这种耐心，忍着被蚊子生吞活剥的烦恼，与反复任性的密斯托拉风搏斗，还有整天都待在室外，仅靠一点面包和牛奶支撑——因为我走得太远，没法老回镇子。

到后来，梵高的画已经非常成熟，个人风格越来越强。当时流行的学院派的画，就像照相机一样力求细致准确，但梵高却不以为然。他并不追求画面真实细致，但这不代表他的画都是空想和虚构，反而他对画画非常认真负责，很少虚构创作，而是需要模特，需要细致入微的观察。他会把画面中的重点，通过夸张和颜色对比来反映出来，他的线条越发桀骜不驯，但却越发具有表现力。后来的画家受梵高影响，开始疯狂展示画家的主观感受并表达出来，不再遵循相机一般的精确，这种思想一直延伸到当今世界。

其实，在我看里，那个时期的梵高的作品已经非常优秀，足以办各种画展卖出自己的画，收获其他大师一样的名誉。但是吊诡的是，那个时代画商主要经营去世艺术家的作品，因此与再世艺术家就存在不可调和的矛盾。虽然梵高一直强调弟弟提奥对自己的帮助，但也许他真的是只有死去，才能收获多年以来的努力成果。所以后来他在自己最喜欢的麦田里自杀身亡。

梵高自杀后，梵高的画开始被世人所喜欢，成为历史上知名的人物。有一种说法是，当时画商在艺术家死后大肆炒作，等画家的画值钱了，再出手卖掉。不过梵高后来为世人接受，还是离不开弟妹的帮助。提奥在梵高死后不久也因悲痛生病去世，提奥妻子整理梵高这一生的信件出版，人们才能了解到梵高的创作理念，他的坚持，他对乡村和农民的热爱，他充满诗意的笔触，他虽在逆境，虽然为病痛折磨但始终坚持创作的精神，感动了世人。同时梵高的那些画才真正被发现被欣赏。

我希望这些荆棘最终可以开出白色的花，那样的话，这些痛苦的挣扎就像是分娩中的阵痛，痛苦之后会有欢乐的结果。

生前的梵高是卑微的，他刻苦地学习画画，疯狂地工作，输出了数千幅画作却只卖出了其中一幅。他一生穷困潦倒，连请模特的钱都没有。他木讷寡言，于世俗所不容，性格怪异朋友也不多，还深陷精神疾病的折磨。就是在这样的环境下，梵高仍然不放弃自己的艺术追求。

但是正如他说的是金子就一定会发光，最后他的光芒果真照耀了后人，没有辜负他的那些努力，只是可惜他没有看到那令人欣慰的结果。

我也一定要画下繁星闪耀的夜空以及柏树或者成熟的麦田，这里的夜色特别美。我对工作的热情丝毫不曾减退。