小时候的冬

家乡在鲁西南。

小时候的冬天，真是冷!

还没到三九天，感觉已经滴水成冰。早晨起来去厨房看储水的大缸，已结上严严实实的一层冰，更不用提院子里的压水井——压水杆冻得纹丝不动。想要取水出来，还得用热水往井筒里灌，再呱唧呱唧地摇井杆摇上半天，才能见得着地下水姗姗上来，在干冷的空气中冒着些烟。

正是农闲季节，大人们好歹不用下地，小孩们却不能不上学。不管北风多大，积雪多深，一天总要在寒冷里往返几趟。那时候有两个词专来形容冬天里小孩的形状: 一谓"瞎苹果"，一谓"气蛤蟆"。"瞎"字在我故乡不仅指失明，还有坏了,变质的意思;瞎苹果说的就是小孩子冬天两颊冻伤，状如坏了的苹果。"气蛤蟆"呢，但有儿时捉弄过蛤蟆的，都应该见识过蛤蟆被小孩抓住戏弄时肚子是怎样越涨越大;那气壮如鼓的样子，实在是很像小孩冬天里肿得老高的手背!乡民们语言的智慧与生动，这里可见一斑。

不论是瞎苹果，还是气蛤蟆，来年春暖花开之时，冰雪消融之际，冻了的脸和手也开始"解冻"，令人痛痒交加(主要是痒)，抓也不是，挠也不是，折腾半个春天。这且不说，冻伤过的手和脸，都有一种顽固的惯性——今年的脸手冻"瞎"了哪里，明年还跑不了老地方!

但也正因为这冷，小时候学到冬天的诗句，也能对那意境领略一二。比如有一句"柴门闻犬吠，风雪夜归人"，咀嚼起来，倒像是自己也去过诗中的柴门背后，正遇一室温暖，耳听风雪交加中，行夜路的人在屋前停驻， 叩响那扇门。

我一向觉得，隆冬的雪夜，在一间小屋里围炉取暖，或呆坐，或闲谈，或在火炉上架个铁钳子烤一块红芋，听那窗外寒风呼啸，而自己不必出去，真是幸福;又想到冰天雪地中一定还有不得不赶路的旅人，庆幸之余，又添了对他们的同情之心。若非不得已，谁愿意顶风冒雪在冬夜赶路呢？

我想起一件冬夜发生的事情来。我那时候大概七八岁;在一个大雪的深夜，大人小孩已经睡下。突然有人在捶门，喊着什么;一家子都惊醒了，父母披衣而起，赶紧去开门。那扇沉重的木门一开，一个浑身裹着雪的人带着寒气急急地闯了进来。原来是我的姑父。

姑父是来寻姑姑的。原来， 两人在雪夜不知为何拌嘴，姑姑也是年轻气盛的年纪，拌不过就摔门而出。谁知到了深夜，雪越下越大，人却还没回来。姑父慌了，心想一定是回娘家哭诉去了，也顾不上十几里的雪路，深一脚浅一脚一路寻至我家。他扑了一个空不说，连父亲也焦急起来，生怕唯一的妹妹有什么闪失，于是两个人又结伴在大雪中一路寻回去。那时连台固定电话都没有，遑论手机;找人只有靠着一步一步丈量那风雪中的泥土路， 还要在没有任何灯光的夜幕里努力辨认出可能的人影来。

事后知道是虚惊一场，姑姑只是去了邻居大婶家聊了半夜的天，消了气就回家了。

但是，在那个深夜，两个男人是怎样悬着一颗心，在漫天遍野的大雪中，一路跌跌滑滑，东张西望，走过十几里冻得硬邦邦的土路的?那侵肤蚀骨的寒意，也没能挡住为着亲人的担忧啊。

姑父已去世近十年了。姑姑的孩子早已成家，只剩她一个上了年纪的人独守老屋。也许她在某个下雪的冬夜，还会想起那天那场纷纷扬扬下了一夜的雪，以及那个雪中疾行的人吧。