风的诉说

近日，日日一场骤雨，将蓝天白云擦拭得透亮，将空气清洗得透明。行于走廊，习习凉风拂面，内心平静安宁的同时，竟涌起一阵旖旎的情思，令我想起那些遥远的过往。

二三十年前的往事了，如今这些老人家都已作古，可是她们的音容笑貌却仍那么清晰地留在我脑海里。她们总是喜欢在三四月份间来我家做客，一是父亲生日，二是春光正好，风轻云淡，往来便利。

二十几年前，姨婆（奶奶的妹妹）大概七十几岁，老太太给人的感觉就是清爽、利索。中等个，身材匀称，一脸慈爱。灰白的齐耳短发，一丝不苟地拢在耳后，连调皮的发丝都没有，因为两个黑色夹子是老人形象的最忠实守护者。奶奶的衣服偏淡，白色的上衣，水洗蓝的裤子是最深刻的印象；姨婆却更喜深颜色，藏青或深蓝的上衣，同色的裤子更多。

我家门口有一个土坡，每次妈妈在家门口看到姨婆走来，总是走下去迎接她，妈妈喜欢站在她的右边，不时伸手去搀扶一下她；姨婆则会拍一拍母亲的手，两人总是一边说话一边走来，一起爬上门前的坡。家门前有一棵亭亭如盖的枇杷树，三四月份的树上挂满青绿的果，姨婆总是喜欢指着它说，今年的枇杷结得嘎多。翻建新房子的时候，那棵矗立多年的枇杷树被砍掉了，现在的这棵是父亲重新种上的，同样已亭亭如盖，年年挂果，只是姨婆和父亲都已不在了。

母亲说姨婆是最有福气的人。老人家一生子女众多，养活就不易，可是姨婆两夫妻相互扶持，肯吃苦肯劳作，硬是把一众孩子拉扯大，而且各个有出息。正因此老人腿脚利索，风格明快，性格爽利，走哪都招人喜欢，子女们也都想把老母亲接去养老，老人家就各个孩子家里住住，生活实在惬意。

最后一次见姨婆应该是在父母亲的七十大寿宴上，她和我们坐一起，我看她似乎还是老样子，不见龙钟老态，精神矍铄，花白的头发梳得一丝不苟，嘴角的皱纹深了些许，恍若时间在这位耄耋老人身上突然变得宽容。后来听母亲说，姨婆终年九十六岁，走得很安详。

另一位老太太是外婆，对我一生影响至深。

外婆来我家，确乎象过节，因为会很热闹。试想一个六十几岁的老太太，银白花发，黑色的夹子夹在两侧，头发一丝不乱（那个年代老太太的标配）；圆圆的脸，眼角眉梢都是忧伤的痕迹。发胖的身材，走路略有蹒跚。在我看来，外婆是腹有诗书的女子，因而表达能力特别强，她喜欢说，能说，不仅描述事实，还能点评。我最经常的印象就是我们围炉而坐，外婆的声音抑扬顿挫响起，不仅我们小孩子，父亲母亲都是沉默地聆听。外婆在的地方，就是我们聚拢的地方。

我很是佩服外婆的表达能力，她能把事情描述得活灵活现，如身临其境。她的点评其实就是她对生活的理解和态度，“这也做得？”“这就蠢了！”这样的句子言犹在耳。老一辈人的节操就是无论自己怎样苦，该守的底线一定要坚守。

外婆一生是吃过大苦的。时代的原因，谁也无法逃避；人性开出来的恶之花，她见识得也多。虽然乡里乡亲，因为成份不好，踩一踩的事也不少。那时提倡多子多福，多生多育，养活一大家子人，真的耗尽所有力气。可外婆依然觉得人要善良，能助人处亦要伸手；要相互体谅，不要落井下石，人就要活个心安。

    外婆亦教了我许多女孩子要懂的东西。比如要勤读书，懂得孝顺父母，腰要束一束，脚要紧一紧，太粗了不好看等等。外婆喜欢吃蜜饯，妈妈总是喜欢给外婆准备各种蜜饯，直到今天，蜜饯仍是我喜欢的零食。

这样大苦的一生，当时的我就特别想以后带外婆逛逛祖国的大好山河，可惜我大四那年，外婆去世。我赶回去，外婆已下葬，只有家门口失魂落魄的外公和山上拢起的土堆，我在外婆坟前痛哭一场，那份不可置信，那份恐惧和遗憾，刻痕很深。

我梦里从未有过姨婆，却常有外婆，总是梦回那个老房子，似乎又回到了当年的岁月，厨房里昏黄的灯，外婆掌勺，饭菜飘香，一大家子人热热闹闹聚在一起，或外婆穿着红格子大衣来看我，面容依旧，只是没有了忧伤，我和母亲说起，母亲说那个世界没有人世苦，外婆可能过得好。这是我们共同的心愿。

时代洪流里，身不由己地被裹挟，人的命运实苦。可是人这种物种，无论遭际如何，那种韧性，那种坚守，那种忍耐，那种勤快，总是让命运高昂着头时，却缺少了那份优越感和成就感，岁月绵延，人就在各种缝隙里续写着鲜艳的传奇，它叫接纳和传承。

流年似水，这些曾经的印迹深埋岁月，被冲刷至不可知的角落。不过风是知道的，一切都在她的手掌心里，偶尔翻出来，敲开记忆的心门，将一缕缕的乡愁打散成小颗粒，我们就穿越到了曾经的时光，在那里重温美好的过往，将乡愁擦拭得更闪亮更温情。

听懂风的诉说，就听懂了岁月厚重的沉默。