半张电影票
1
我的抽屉里，有个木柜子，柜子里一直存放着一张残缺的电影票，它总让我想起一个人，这个人的名字叫阿B。
阿B是我的堂哥，他个子不高，皮肤黝黑，笑时露出一口整齐洁白的牙，笑容显得格外灿烂。他喜欢穿皮衣，骑摩托车，我喜欢叫他阿B哥。
那年，我8岁，阿B哥20岁，在江滨桥附近的一家化油器配件厂当学徒，他自己家在乡下，所以在城里时住我家。每天下班，阿B哥都会骑着一辆特别拉风的黑色男式摩托来，摩托虽然是二手的（是他省了大半年的工资买的），但是总是被他擦得油光发亮，阿B哥说他的梦想就是骑摩托车环游世界。他总爱在车把上系一条大红色的丝巾，随着车的前行丝巾在风中飘舞。放学的路上遇见他,是我觉得最值得炫耀的事情。他会停下车，笑着把我抱到自己的前面，让我抓住手把，他轰隆隆地启动那辆黑色摩托，丝巾在风中翻飞，我们一起唱着：“走四方，水迢迢路长长，迷迷茫茫一村又一庄。看斜阳，落下去，又回来，地不老天不荒岁月长又长……”
2
“三妹，三妹，过来”，阿B哥叫道。
我笑着拔腿就跑，因为他手上总有黑黑的汽油洗不干净，所以每次看到我，就会追着我假装要把汽油抹到我身上，然后趁机抱起我，在我的脸蛋上轻轻咬一口，这是阿B哥表示亲呢的特殊方式，虽然我不是很能接受，但也从未排斥。
在我们家附近，有个跟阿B哥同名的小男生，长得壮硕。小阿B与我同龄，却高了我半个头，一寸来长的头发往上立，喜欢用力吸鼻涕。他喜欢枪，手中总是抓着一把玩具枪，没抓玩具枪时，也要用大拇指和食指岔开90度当作枪瞄准从他眼前经过的每一个人。因为他爱欺负人，家又住在水井头旁边，所以大家暗地里给他取了外号叫水井头大个子臭B。
有一天停水，妈妈忙着烧菜，叫我去水井头打水。我提着个小桶来到了水井头，遇到迎面走来的臭B，他手里拿着一把刚买来的水枪，看到了我这个“新猎物”，他兴奋地吸了吸鼻涕，不由分说就朝我开枪，我躲也躲不过，追过去打又追不到，弄得全身湿漉漉的跑回家。我把小水桶往旁边一放，坐在桌边生闷气，妈妈看我没把水打来还耍脾气，忙着煮菜的她便唠叨了一句，我这一听，觉得很是委屈哇哇大哭起来，妈妈觉得莫名其妙就没理我。
这时，刚好阿B哥下班回来了。
“三妹怎么了？”听到阿B哥的声音我仿佛等到了救星，哭得更大声了。
“阿B回来了，赶快洗手，待会就可以开饭了，你三妹又不知道耍什么脾气了，不要理她。”妈妈对着阿B哥说道。
“好的，三婶”，阿B哥对着妈妈笑了笑走到我旁边，一看我脸上身上湿漉漉的，拿来毛巾一边给我擦脸一边问道，“怎么弄得湿漉漉的，是不是有人欺负你了？”我停止了哭声，挂着泪看着阿B哥点了点头。
“说，是谁敢欺负我三妹的？走，阿B哥给你报仇去。”
3
阿B哥要为我报仇，太开心了！我就领着阿B哥朝水井头走去，一边走着我的小脑袋瓜里马上就有了一幅画面：在水井头边，阿B哥抢过臭B的水枪，对着他的鼻子射击，臭B的脸上身上都湿透了，他向空中挥舞着白旗说投降再也不敢了。
但是，我本来就胆小，越往水井头走去我就越担心，我拉拉阿B哥的衣角：“哥哥，你只要警告一下臭B就好。”
“没事，有哥哥在，不怕”，阿B哥摸摸我的头说道。
到水井头找了一圈，竟然没有找到臭B，可恶的臭B躲哪里去了。没有找到臭B我有点失落，没有让他看看我的阿B哥有多厉害，叫他以后敢欺负我。
“小傻瓜，没事，下次哥哥一定替你教训那个爱欺负人的臭B”，阿B哥看我有点失落，就故意逗我，他变魔术般地从口袋里变出了两张红色的小纸条和一颗大白兔糖，我抢过大白兔糖一口塞进嘴里，甜滋滋的，然后好奇地看着那两张红色的小纸条。
“哥哥，这是什么？”
阿B哥挥舞着小纸条说，“这是电影票，明天晚上哥哥带你去看电影。”
因为我从小在村里长大，从没看过电影，只听说电影院里有一块非常大的白布，白布上面的人会讲话会唱歌，可好玩了。那时，看电影是一件很奢侈的事情，而且电影票价格也不菲，上星期隔壁的芝芝就去看电影了，我特别羡慕。但是，爸爸妈妈每天都要赶工没空，我从不说只是默默羡慕。原来，阿B哥看出了我的小心思，偷偷给我买了电影票，我可爱的哥哥，估计这一个月没回家吃的那顿饭都要吃泡面了。
“这张是你的，自己保管，可别丢了。这张是我的。”说着阿B哥把电影票放进了自己胸前的口袋里，用扣子扣上。我很慎重地握着这张电影票，生怕弄掉了。
“哥哥带你去看电影，你要怎么感谢哥哥呀，给哥哥咬一口”，我手上抓着电影票，嘴里嚼着大白兔糖哇哇叫地跑进了厨房。
4
那天晚上，我握着阿B哥给的电影票睡觉，我梦到了和阿B哥一起去看电影，全世界就只有一张大白布，上面有各种各样的人穿着漂亮的裙子，他们在跳舞、歌唱，看着看着，我和阿B哥也跑到了大白布里面去，我们也成为了电影里的人，手上系着红色丝巾跳起舞来……这场美梦最终以妈妈把我拖出被窝说要迟到了而告终。
在学校，一整天我不停地看手表，摸了又摸书包内袋里的电影票，感觉时间过得超级慢，好不容易熬到了放学，我抓起书包一路小跑，到家一看，爸爸妈妈不在家，阿B哥也没回来，于是我就握着电影票，背着书包坐在门口等。等呀等，等呀等，天慢慢暗了下来，阿B哥还是没有回来。
“阿B哥是不是把带你去看电影的事情给忘了？”
“不会不会，阿B哥答应我的事情从来都说到做到的。”
“嗯，没错！”我坐在门口用左手对着右手扮演两个我，自言自语。
不久，天完全暗了下来，各家的灯火都亮了，晕着温暖的光，我这才想起爸爸妈妈也都还没回来，开始有些担心。
我抬头看了看天，这时，突然一颗流星划过天空，我兴奋地跳了起来。一个人看星星的时候，不经意间我总能看到一两颗流星快速地从夜空中划过，我跟小伙伴们说过，但是没有人相信我看过流星，只有阿B哥相信，阿B哥还告诉我，每一个星星上都住着一个人，流星就是在远方想念你的人以这种方式在和你打招呼，所以我和阿B哥几乎无话不谈。阿B哥有个梦想，就是骑着摩托车走四方，所以他特别喜欢一首歌叫《走四方》，我还知道他的一个小秘密，他喜欢桥头一个穿红裙子的姐姐，虽然我没看过那个姐姐，但是每次阿B哥说起她时，我总想到他车上那飞舞的红色丝巾，美极了！
这么等着等着既然睡着了，醒来时已经在床上，妈妈坐在床边，红着眼睛，我慌张地问道，“妈妈，你怎么哭了？”
“没事，妈妈眼睛掉沙子了，你快睡觉，明天还要上课。”
“爸爸呢？阿B哥呢？”
“阿B哥他，他有事晚上不回来，爸爸加班。”说着妈妈就转过身去整理衣服。
“我就知道阿B哥不会骗我，一定是有事才没带我去看电影。”说着，由于等太久太困我就昏昏沉沉地睡了过去，手中依旧抓着电影票。
第二天，第三天，大人们似乎都异常地忙，阿B哥一直不见踪影，爸爸妈妈把我寄到外婆家。我把电影票随身带着，放在书包里，准备见到阿B哥时再跟他假装生气，让他赔我两颗大白兔糖。到了第四天，小叔突然来到学校，把我接走，说要带我回老家，我问他为什么突然带我回老家，连课都没上完，他说带我回去见阿B哥。
5
还没到村口我就听到了敲锣打鼓的声音，远远地看到老宅的大厅里挤满了人，到处都挂满了白色的灯笼和帷幔，这种气氛告诉我一定发生了不好的事情。往大厅走去，我看见一张大大的黑白照，上面的人正是阿B哥，还是那个笑，笑得特别灿烂，露出一口整齐洁白的牙，我一下子似乎明白了什么，脑子一片空白，小叔带着我走到一具棺木面前，一块白布蒙着一个人，我害怕极了，躲在小叔的身后，小叔拉着我的手，把我往前推了一小步，说：“这是阿B哥，阿B哥要走了，和哥哥道个别。”
“不，这不是阿B哥，不是我的阿B哥，他答应带我去看电影的，他有事还没回来。”我摇着头向后退了一步。
“这是给阿B哥换衣服时，找到的电影票，只剩一半，还有一半，还有一半，一不小心……和胸前的这块肉一起被生产化油器的机器拉了进去,我苦命的孩子……”小叔红着眼说道。我抢过电影票，挣脱开小叔的手，哭着向野外跑去，我一边跑着一边把电影票拽得更紧，深怕它丢失了，那一刻我深信这张红色的电影票是唯一的证据，因为哥哥从未食言，他一定会回来赴约，带我去看我们约定的这场电影。
我一个人躺在了山坡上，那是我和阿B哥常去的山坡，草依旧很绿，天空依旧很蓝，白云一朵一朵地飘在天上，一切都是从前的样子，这是属于我们的山坡，我们常躺在山坡上唱《走四方》，阿B哥不可能舍得离开这个地方，离开这里他会去哪里，不，他一定还会唱着歌嬉笑着从山坡上走来……
这时，送行的哀乐响起了，我看见乌压压的一群人抬着那具棺木往对面山走去，但是我依旧坐着，坐在属于我和阿B哥的山坡上，我一直认为被抬上山的那具棺木里躺着的不是我的阿B哥，不是。人们抬着那具棺木越走越远，越走越远，眼看着送行的队伍就要消失了，我紧紧抓住那张带着血的电影票，猛地站起身来，用尽全身的力气唱起了“走四方，水迢迢路长长，迷迷糊糊一村又一庄，看斜阳，走下去又上来，天不老地不荒，岁月长又长……”
6
现在是2017年，距离阿B哥欠我的那场电影已有20个年头了，这期间每年我都会看几十场电影，去十几个地方旅行，我要把阿B哥没完成的梦一起完成，因为我相信他并没有离开，他一直都在，和我一起旅行，和我一起看电影，只是换了一种形式：有时他是一颗大白兔糖，有时是红色丝巾，有时是一辆拉风的摩托，有时是半张电影票，有时是任何一个人脸上特别灿烂的笑，有时他存在在一首叫《走四方》的歌里……是的，他在，这世界只要我在，只要我还想着他，念着他，他就一直都在，和我们在一起。
