余华的文学课14

这之后叙述的中心才来到吉姆这里。黛拉情绪激动地喊叫着说话，几乎是哀求吉姆什么的。里面有一大段话，说她的头发会重新长出来的，而且长得很快，说卖掉头发是为了给吉姆买一件礼物，黛拉的那些话里面几乎都有一个“爱”字似的。

这时候欧·亨利描写吉姆的反应，如果说这篇小说有高潮的话，这个部分就是高潮。第一个：“你剪掉头发了？”当吉姆结结巴巴地问，仿佛他苦苦思索之后仍然没有搞清楚这明白的事情。吉姆没有反应过来，黛拉再次告诉他头发剪掉之后，吉姆仍然不知所措。欧·亨利让吉姆四下张望，好像在哪里还能找到头发似的。这样的描写是欧·亨利自然写出来的，不是深思熟虑以后写的，有经验的写作者都知道，到了这个时候自然就会出来。然后再来一个：“你的头发不在了？他几乎带着白痴的神情问。”

欧·亨利让吉姆两次问出同样的问题，显示出了他在激动时刻把握人物状态的能力，平静时刻人物的状态是容易把握的，激动时刻如何描述人物的言行才能看出一个作家是否了不起。黛拉的长发突然没有了，欧·亨利栩栩如生地写下了吉姆的复杂言行。

吉姆问了两次之后，才从“恍恍惚惚的状态中清醒过来”，拿出一套用玳瑁制成的嵌着宝石的梳子，黛拉的反应在欧·亨利笔下是极其准确的，先是“狂喜的叫喊”，这个瞬间她忘记自己的头发剪掉了，随即是“神经质的眼泪和哭泣”，她马上想起来美丽的长发没了。

之后的段落里，欧·亨利如同前面的叙述里顺带说出吉姆的金表没有表链那样，他同样用了顺带出来的方式，他写下黛拉看到那个梳子的时候，顺带说出黛拉好久以前在百老汇大街橱窗里不胜羡慕地见过同样的这套梳子，这套梳子很贵，黛拉“只不过是心向往之，没有一点会得到它的希望”。这样之后，两件礼物都有叙述的重点信息，都是顺带出来的。什么是在前面铺垫好的，什么是在后面顺带出来的，要权衡，这是叙述的技巧。

在见到黛拉长发没有的激烈反应之后，吉姆见到白金表链反应竟然不可思议地平静。当黛拉把金表绝配的白金表链剃给吉姆，并且激动讲述她走遍全城才找到这根表链，同时要吉姆赶紧把金表拿出来，她要看看装上表链后是什么样子时，欧·亨利只用两个段落就结束了。

吉姆没有听她的，而是一下子坐到沙发上，双手搁在脑后微笑着。

“黛拉，”他说，“我们把圣诞礼物放到一边，暂时保留着吧。这两件礼物太好了，只是暂时还不能用。我将表卖了钱给你买了梳子。噢，现在请你去煎牛排吧。”

如果欧·亨利愿意，当吉姆见到黛拉给他的礼物是白金表链时，可以继续用激动的方式去进行详尽的描写，可是欧·亨利不愿意，因为继续进行详尽的描写只会是重复，无论怎么写，情绪都是一样的。欧·亨利这个十年写了三百个短篇小说的老手，当然知道这是重复，所以他简单地结束了，因为高潮是在前面的段落。

当吉姆告诉黛拉，他用是用卖掉金表的钱买了这套梳子，已经是意外之笔。欧·亨利用平静简洁的两个段落结束时，也许会在心里想，让读者们去激动吧，我就不激动了。