少年行丨19岁女孩骑车横跨美国的故事 （一·纽约印象）
序
7232公里，我站在旧金山的草坪上，对着浓雾环绕的金门大桥和太平洋大喊：“我骑车穿越了整个美国！”
4484公里，黄石国家公园营地的零下气温并没有浇熄众人的热情。繁星密布的夜空下，大家围坐在篝火旁，高声说笑。
3601公里，大雨后的恶地在变幻的云朵与光线中更加壮观。我们坐在悬崖上，望着剑锋般神奇的地貌，一时无语。
1992公里，28名队员站在芝加哥千禧年广场的大芸豆下，开怀大笑，犹如胜仗归来的战士。
115 公里，我瘫坐在后院的草坪上，喘着粗气：第一天，终于结束了。
0公里，纽约中央公园。28个无知无谓的大学生，28辆整装待发自行车。
旧金山，我们来了！
远征队行程路线图
纽约印象
一个学期过去了，我又回到起点。
芝加哥的大雪连续下了两个星期，屋顶堆了二十多厘米的积雪。纽约也没有错过白色圣诞节。我站在街头十分钟，行李箱已是斑白的了。
纽约，这两个字代表着繁华与机遇。时代广场、中央公园、第五大道、百老汇、华尔街、自由女神，耳熟能详的名字们把小小的一个曼哈顿岛挤得满满的。飞机从曼哈顿上空驶过，窗外淡黄色的灯光勾勒出大大小小的城市坐标。我坐在临窗的位置，将曼哈顿尽收眼底。最动人的戏剧，最华丽的时装，最杰出的企业都在眼前这一座狭长的小岛之上，竟有种一沙一世界的意味。
纽约时代广场
公汽在大街上行驶。我看见半年前的启程第一天吃晚饭的印度菜馆，当时队友乔向我解释什么叫素食主义者。我看到一伙人第二日买早餐的零货铺子，门外的水果摊被临时搭建的帐篷遮住，只能从几扇透明的塑料窗户里看见成堆的苹果。
队友小哲发短信问我到纽约了没有，我说到了。她又问我打不打算故地重游一次，看看当初我们住的地方。我说我坐在车上看到了，突然觉得暑假离我们好遥远。
今天距离征途半年多一点。在我心里，那次完美的骑行似乎是昨天，又似乎是上辈子。
八月末，我初到美国留学。开学第一天社团招新，中心广场上塞满了人，我头一次也极可能是最后一次在美国看到中国式人海。我一米六零的身高埋在人群之中，彻底消失不见。好不容易挤到路边的社团摊位旁，我定了定神，气还没喘匀，就与一张巨大的美国地图看了个对眼。地图上，一条废旧自行车内胎由图钉固定住，标着由纽约到旧金山的一条路线。几个老队员站在旁边，向过往的人群介绍远征队：自07年起，远征队每年夏天组织一帮学生骑车横跨美国，为癌症研究筹款。我看见此等一举两得的好事哪里还管得了旁边朋友的规劝，大步上前，拿起笔，毫不犹豫地在纸上签下了我的大名。
我就这样签下了生死状，以及三个月的暑假。
伊利诺伊大学UIUC中心广场
国内的朋友听说了我的暑假计划，一个个都觉得我疯了。有人怀疑地问，你能骑下来吗，有人说，你的腿上会长肌肉，有人劝，你会晒成土著。千言万语汇成一句话：你骑完回来就嫁不出去了。
唯有爸妈与众不同。我打电话说：“爸妈，我想这个暑假去骑车。”爹说：“去哪儿？”我说：“从美国最东头一直骑到最西边。”娘问：“多长时间？”我道：“两个多月。”爹娘说：“哦，好。”
暑假，5月22日，我们在芝加哥火车站集合。从刚满十九岁不久的我到二十四五岁的研究生，28名队友都是伊利诺伊大学的学生。其中男生14人，女生14人，美国24人，爱尔兰1人，新加坡2人，中国1人。如果你正在按计算器，同时向周围人指出14加14加24加1加2加1不等于28，我只能请你合上这本书，并用头向上撞。
个人行李：一个背包，一个睡袋，一个睡垫，一辆自行车，一个皮肤白皙没有太多肌肉又爱自讨苦吃的中国女娃娃。
堆在站台上的行囊
抵达纽约的那一晚，我躺在硬邦邦的木地板上，望着天花板问自己：为什么我会在这里，为什么我选择了睡硬地板，为什么我选择了吃加油站食物，为什么我选择了用窄窄的自行车轮丈量整个美国？
每个人都有自己的理由。
源自年青的浪漫情怀和天生的好奇驱使着我去探索和追寻。无垠的玉米地，漫天的繁星，笔直的公路，壮观的晚霞，那些在书籍里读过的诗句，那些在照片里见过的景象，那些在电影里看过的故事，究竟是什么样子。我怀着一颗纯真童心希望能看一看造物主创造的鬼斧神工。若是不能在瞬息即逝的人生中一睹大千世界的精妙绝伦，岂不是枉在人间轮回一次。
当然，我所追寻的不止有沿路美丽的风景。
十九岁的我站在一个路口，大人口中那个真实的社会离我似乎很远又似乎很近。童年黑白分明的世界正在混合成一种难以分辨的灰色，我有太多的问题等待回答，可答案们却百家争鸣百花齐放。比如孔子他老人家曾经教育我们：“父母在，不远游”。这么说来，我是个极不孝顺的孩子，我不仅远游，而且远到了一个孔子他想都不敢想的地方。正当我记下孔子的玉言，古人们又教育我们：“读万卷书，行万里路”。古人们不统一口径就好比迷路时发现前方的路牌上写着“去此向东”，然后下面批注“向西也行”，最后留你一个人在路牌下面茫茫然不知所措。一个问题有太多的答案，父母给过答案，老师给过答案，书籍给过答案，电影给我答案，可成堆的答案里，究竟哪一个是所谓的标答。
事实上，公西华就向孔子请教过这个问题。姜还是老的辣，孔子摇头晃脑，说出了一个至今让教育工作者们抓破头皮的观点：“因材施教”。
那我又是什么“材”呢？我喜欢什么？我擅长什么？我想干什么？我想和什么样的人交往？我想生活在什么地方？我的计划是什么？我的梦想是什么？我的未来是什么？这些关于“我”的问题迎面扑来，有一些答案我不敢面对无法确定，而另一些我根本给不出答案。脑子里有太多的条条框框，我甚至连最喜欢什么颜色这种简单至极的问题都无法回答，说红，太俗，说绿，太嫩，说蓝，太大众，说灰，太压抑。再问最喜欢的作者是谁，不知哪家报纸曾经做过一个调查，答案无外乎是鲁迅之类，再问为什么，众多答案大多指向老师。
十九岁的我正是应该开始选择自己答案的时候了。我勉强算是读了些书，见了些世面，经了些人事，长途的骑行给了我数不尽的时间去思考这些问题，也给了我足够的空间去做一次自己的旁观者。
跟我一起上路的车
临行前一晚，大学校友为我们践行，一行人在屋顶谈笑。我惬意地依在木质躺椅上，看着夕阳在曼哈顿高楼间收尽了最后的光线。大家以晚霞做背景，照了我们第一张合影。
征途，从这里开始。
