爷爷与酒

爷爷与酒

爷爷说"酒是我的半条命”，爷爷以酒御寒

那些年一层破衣衣了几十年

那些年从茅草棚到木架子屋

喝了几十年风，悟得了白露，寒露，小雪和大雪

悟得了雪花心里的那朵温度直通立夏和小满

悟得三月清明不用忙，四月清明早撒秧

一根罐搭勾，一个火隆坑和被柴火烧红的顶罐

是口粮和黑色幽默烘托的家，有猪，有牛和狗

有野蒿的苦流过舌头，有火麻把手火起的水泡

然后有茅草把苦难割破，然后滚出一滴血

然后把满坡杜鹃树点燃，烧起树树花

爷爷拿起酒壶，随手在天上扯串山歌作下酒菜

咕咚一大口，然后惜福，一小点一小点地咽

让皱纹堆起一额头舒心的苦难，掩住满山愁云

那巨大的福气，在爷爷脸上盛大地开了

笑象哭一样宽厚，坠在脸包上潮潮地红成祥云

注：罐搭勾：是川东农家在厨房吊铁罐升火做饭的铁钩。火隆坑：川东农家升火作饭时围火的一个方形凹坑，内盛草木灰控制火力蔓延。

（此文发表于2019.12月《文艺作家》

爷爷与酒