爷爷

之一

爷爷早年间参加过抗日及打击国民党反动派的革命队伍，他会打枪而且枪法极准，他手里有一支汉阳造步枪，他视此为宝，饭不离身，寝不离枕。

有一天晚上，区武工队领导安排爷爷去西山站岗，那儿有一条通往县城的必经之路，而且在西山顶上站得高看得远，能够观察县城鬼子和伪军的一举一动。

那晚上下了点小雨，爷爷躲在草丛里，消没声息，坚守了一整个晚上，后半夜的时候，爷爷从俺们村子的方向听到几声枪响，爷爷的右眼皮老是跳，开始心神不安。

爷爷在那个晚上，受了风湿，之后浑身生了皮癣，俗称牛皮癣，这毛病折腾了爷爷一生，直到临终也没被治愈。

那天晚上，俺们村里还真是出事了，区武工队长刘鸿臣组织骨干民兵开会，会议结束后，他与卢汉堂住在俺们家东堂屋里，后半夜，俺们村几个与汉奸有勾结的人，引来潜伏在隔壁村的十几个汉奸，把俺们家围了起来，连看家的黑狗也被上过药的肉包子毒死了。他们悄悄翻墙入院，从木格子窗往里射击，刘鸿臣重伤之下，仍没忘记将盒子炮手枪扔床底下，至死也没把武器留给敌人。

卢汉堂被这伙人逮捕，他们绳捆索绑，把卢汉堂押到山东头，山东头的小树林子燃起火把，他们把卢汉堂捆到树杆上，想尽办法用尽酷刑，想撬开卢汉堂的嘴，问其他武工队干部都住在哪儿？卢汉堂英勇不屈，没向敌人吐出半个字，鸡叫的时候，汉奸们见从卢汉堂口中得无所得，便残忍地杀害了卢汉堂同志，小伙子牺牲时还不足二十岁。

东山头有个规模不大的烈士陵园，我们读小学的时候，学校在清明节会组织同学们去那儿瞻仰战士，巍巍青山下埋葬着烈士的忠骨，我们将松枝柳条摆放在刘鸿臣、卢汉堂同志的墓前，我们向烈士们举手致礼，表达深切地哀悼。

我的爷爷在那个晚上，因被外派放哨站岗而躲过了敌人的劫杀。革命胜利后，爷爷被组织上安排去了临沂某个机关负责后勤，后来因为奶奶去世的早，家里四个孩子挨饿，爷爷向组织上请辞回家种南瓜。

爷爷此后无论再困难，没向上级伸过手，改革开放后，在公安系统工作的姨姥爷，管理区张书记等老干部征求爷爷意见，他们准备向上级提交战争年代老党员的事迹材料，为他们争取些经济补助，其中也包括爷爷。爷爷说了一句话，刘同志卢同志年纪轻轻牺牲了，咱还活好好的，俺有胳膊有腿儿，生活上难为不着。

姨姥爷张书记深知爷爷的犟脾气，在爷爷的事儿上只得作罢。爷爷在此后的几十年，日出而作，日落而息，早上大碗茶，天天有肉吃，抽旱烟不喝酒。村里有帮子聊得来的老伙计，儿女们自食其力，不劳他老人家操心……

2006年秋天的一天，爷爷早晨起床略感不适，紧急送往医院，打吊瓶输营养液，从早忙活到晚上，仍不见好转。医生最后叹了口气，说，老爷子到时间了。第二天是爷爷的生日，凌晨五点，爷爷停止了呼吸，享年八十六岁。

大姑那天哭得稀哩哗啦，她边哭边说:“爹呀！您一辈子命苦，一辈子不占便宜，死了也给子孙留饭呀！”

爷爷一生勤劳，后半生衣食无忧，临终前床铺的席底下还留下几千块钱，屋前码了一垛木柴，里屋的粮囤是满的，灶房锅里还有未吃完的炖肉……

我们在爷爷房间整理遗物的时候，堂弟惊叹不已，他说，这老头，到死也不给儿孙尽孝的机会，连自己的丧事所用也都铺排的妥妥当当。

之二

爷爷生前日常生活极其规律，他老人家每天五点左右起床。洗漱之后，劈柴烧火，冲水泡茶，早饭吃块饼或者喝碗粥。然后，推开房门，走进长长的村巷。先是到大儿家走一趟，烟也未及抽一袋接着又去二儿家，也没别的事，就是去看看孩子。

从二儿家出来，他会点燃一袋烟，背着手直奔山楂园劳作。园子里山楂树下，春种花生芝麻、夏种白菜萝卜。他还在园子里养了两只小羊，喂了一条黄狗。

爷的工作，打药施肥除草播种割草喂羊煮食喂狗。常有乡亲父老来爷爷的地头唠闲嗑，大家蹲地堰子上交换着彼此荷包里的旱烟，他们聊四季农时，聊家常里道，聊庄稼和牲口。有时候是一声长叹，有时候是开怀大笑。

秋天是收成的季节，爷爷收花生割芝麻，晾晒收仓。等秋凉的时令，又开始摘山楂，推车子去集上卖，担挑子串街走巷，换玉米瓜干。年底了，会把小羊卖一只，因为那只母羊又生了小羊……

爷爷的山楂一般到第二年春天才卖完，他会把卖山楂的钱存起来，爷爷一生喜欢吃肉，逢席口一个人可吃下一海碗扣碗片肉。爷爷平时滴酒不沾，但一天不吃肉浑身感觉没力气。

冬天闲来无事，爷爷会到村头刨树桩，每年的秋末冬初，总会有人伐木，木料卖城里的木材厂，树桩子没人要，爷爷把树桩子刨出来，劈成烧柴，运回家整齐地码在窗前，准备炖肉时所用。

村里谁家有争吵，爷爷会忙不迭过去劝架，帮两边平和矛盾。在村巷里散散步，常有人从窗户里探出半个脑袋，大叔，来俺家喝碗茶吃口饭。

之三

爷爷少时丧父，中年丧妻，之后不久又失去最小的儿子。从我记事的时候起，爷爷就一个人单过，起初住在我家东堂屋，过了几年搬到后院曾祖母住过的院子，那院里的房子是土坯造的，年久失修，一到雨季，到处漏水，随时都有坍塌的危险。

爷爷晚年，父亲请爷爷搬到我结婚的新房子里。因为我来南方打工，妻子不久也跟了过来，房子闲置着。爷爷自己住那处院落，他在院子里采摘香椿，炒鸡蛋或腌着吃，他还种满了南瓜，房前堆了一垛码好的木柴，喂了十几只鸡和一条狗。

他每天起得很早，然后烧水泡茶，茶喝的是沂蒙老干烘，一种极便宜的大叶子红茶。喜欢吃肉，锅里炖排骨或五花肉，一次炖一铁锅，能吃好几顿。平时的面食煎饼基本上两个姑姑送，她俩一集来一次，帮爷爷缝缝补补洗洗涮涮，清理一下屋里屋外的卫生。

饺子面条包子啥的，我母亲和婶子不定时给送。逢年过节或家里来客人，母亲或婶子会早早把爷爷请到家里来，爷爷不喝酒，吃饭时也喜欢抽旱烟，边抽烟边与人聊年景与收成、牲口与农活。

爷爷待弄了一处山楂园子，一到秋天，园子里挂满了红彤彤的果，像一簇簇的红灯笼，逢年景好的时候，山楂也能卖些钱，勉强够他平时的零花日用。

他老人家走在路上，遇到铁钉，玻璃碎片，葛针等易伤到人的物件，他总小心地拣起来，塞进旁边墙缝里；每逢天下雨，路冲垮了，坝冲塌了，他会推车子运石块泥土修整；村街有一所碾坊，碾房漏水爷爷修补，碾杆断了爷爷更换，碾芯坏了爷爷自己出钱从石匠铺子买，从来没向村里要过报酬。

脾气不好，遇见不平，挺身而出，从来不看情面。爷爷手很巧，他会编筐织篓，他会垒墙盖屋，会待弄牲口，会揉面生木柴灶打锅饼……

有时帮乡亲们一点忙，人家买肉买点心或茶叶还人情，他会不近人情连人带物推推搡搡请出家门……

爷爷去世的那一天，几乎全村人都来吊唁，村里几个老太太在我家门前擦眼抹泪，说，这么好的一个人，怎么说没就没了呢？