余秀华散文《我爱这哭不出来的浪漫》：诗歌一无是处，却通向灵魂
《我爱这哭不出来的浪漫》是余秀华散文集里的第五篇文章。这篇文章其实并不是围绕某个话题展开的，它是由8个部分组成的。
一个成熟的作家，我们一般可以用几个词概括他的文风，比如沉郁、典丽、诡谲、哀婉、自然等等。但这并不是说，这个作家所有的作品都是恪守某一种固定的风格。
以余秀华为例，她在小说《且在人间》里提到，她身上有极端的理性，也有极端的感性。就她的散文而言，也大致有两种风格。
当她阐述自己的观点时，她的文字是克制的，如果你长时间看下去，甚至会感到有那么一点艰涩。但是，当她描写自己的情感时，她的文字就充满了诗性，细腻而舒展。
之前解读的4篇散文都属于第一种，而她的这篇散文，却是第二种。
在这篇散文的第一个部分里，她写夜色中的景物，写她的心境。
“院子无月色，月在我心；月季无花朵，花在我心；我爱这幽寂的，清愁暗锁的夜晚。如同从一个热闹的场合里出来，回家的路上是大块的青石板，一些玲珑的屋角翘起古色古香，茶花怒放，猫步轻盈。”
“大地依旧宽容地收留着我，让我放纵，让我安静；给我沉迷，给我清醒。横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着，春天吐出一群群蜜蜂。”
灵魂舒展，文字充满灵性。美景赋予她的文字一点诗意，她对大自然永远抱有一种信任和感恩。
第二部分，简短地写了她成名后的心态，那就是顺其自然。
“我无法知道我和命运有怎样的约定，我唯一能做的是顺其自然。顺其自然地活，某一天也是顺其自然地死。骨葬大风，无须祭奠。而现在，我在一个梦境里。”
她的“顺其自然”，始于把握命运的无力感。一直以来都是命运在改变她，而不是她在掌控命运。命运给她残疾，给她不幸的婚姻，却又在她中年满心绝望的时候，给她名与利。
哭笑不得之后，她索性就“顺其自然”。当然，她心里还有一点洒脱和不羁，这让她的“顺其自然”又有了一点戏谑的意味。
她说：“人生是一个梦境套着另一个梦境，大梦如真。”
她提到了自己与友人在网上聊天。对她来说，朋友之间说说话，比成名之后那些虚幻的东西真实多了。
当现实冷酷时，我们需要梦来安慰自己；当现实像梦一样虚幻，难以看清时，我们又需要实实在在的生活来让自己清醒。
生活从未给她真正的平静，她始终需要自己去调和。
第三个部分，她写了自己成名后对真实的坚持。
“我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴……只是现在，命运的错位里，聚光灯打在了我身上，我能如何？我本来就是这个角色，本真即为表演。”
成不成名，她都得做自己。这是她的固执，也是她应对生活的简便方法：以不变应万变，以真我面对复杂的世事。
人们对于一个突然成名的人，往往会好奇他的生活会因为成名发生哪些改变。可她却觉得，生活是一个接一个的细节，而那些成名后在灯光下在舞台上的时光，和她的生活根本没有什么关系。
成名后她确实经常离开横店村，去外面见不同的人，参加不同的节目。可是，不管她去多远的地方，她最终还是会回到横店村，过她熟悉的日子。
“我心孤独，一如从前”。那些热闹的日子并不长久，只有孤独才真真切切地为她所有。
第四部分，她成名后突然冒出很多“恩人”和“朋友”，不过，她丝毫不给这些人任何情面。
有的人为了名利不惜放弃本真，戴上假面具，而她冷冰冰地问他们：“带假面具入土，你会后悔吗？”
第五部分，诗歌让她结识了一些真正的朋友，她称他们为“亲人”。那些相逢和离别，偶尔想起，心里还是会觉得温暖。
第六部分，里面有段话经常被大家引用，她说：“我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有。我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。”
总有人以为她凭借着文学上的才华获得了一顶桂冠，然后就想尽办法批评她的狂妄。其实，她不过是以文学为伴，她从未为自己招揽什么荣耀。
如果她以为自己才华卓越，那为何还想不明白她为什么会出名？
第七部分，是我很喜欢的一段文字，读过后很难忘记。
别人问她“灵魂何处放”。
她说她不知道，她只知道“人生是一场修行”。
“难道修行没有欲望？”
她的回答是：“去掉欲望的本身又是新的欲望啊。”
她喜欢真实，喜欢做回自己，何尝不是一种去掉过多欲望的坦诚？在别的文章里，她提到她以为的“修行”是“深入地理解”。
尽可能地认识万事万物，尽可能地了解自己的人生，而不过多地干涉外界事物，不过多地勉强自己，这大概就是她所追求的理想状态吧。
最后一部分，她谈到了“诗歌的功效”。
她是个很极致的“实用主义者”，看重事物的实际功效。那些所谓的“间接影响”和一些不明显的效果，在她看来，都不是真正有用有效的。
她是这样的一个人，如果让她在以别人为榜样，和做好自己中选一个的话，她肯定会选后者。
她看重实实在在的用处和效果，如此一来，当别人批评她的诗歌只写个人感情的时候，她便会直截了当地说出“诗歌一无是处啊”这样的话。
民国时，梁启超等人试图通过文学来开启民智，可文学对人的影响是潜移默化，耗时长久的。
其实这些事情也没必要争论，文学本来就不是单一的。
对余秀华来说，诗歌是通向灵魂的，而灵魂是她自己的，所以她写诗写自己，她觉得很正常。
虽然她是这么说，但其实她的作品并没有都写“小我”。她在农村的时候就写乡村，去过各种大城市之后，她也会写对城市的看法。人的思想会随着经历而不断地丰富。
这篇散文，在她的诗集《我们爱过又忘记》中作为后记发表过。虽然篇幅不长，但是很有代表性，从中不仅能看到她不同的写作风格，更能看到她对于人生、文学、名利等问题的思考。
