写作入门（十七）——遇到灵感

长期写作者都会遇到瓶颈和灵感。

余秋雨先生这样体验“文章乃天成，妙手偶得之”的状态：“往往是，熬了很久，苦了很久，头脑已经有些迷糊，心志已经有些木然。杯中的茶水又凉又淡，清晰的逻辑已飘忽窗外。

突然，笔下来了一些句子，毫无自信又不能阻止。字迹潦草地任其流泻，写完也不会细加琢磨，想去改动又没有了心绪。谁知第二天醒来看，上上下下都不如这一段精彩。”

“长期积累，偶然得之（得之在俄顷，积之在平日）”是灵感出现的两个条件。“长期积累”是有为法，“偶然得之”是无为法。长期紧张思考后突然放松，就会产生灵感喷发。

灵感不是理性思维，但是没有经过似乎看不到希望的理性思考，缺乏随时记录的良好习惯，就不可能被灵性思维突然拜访。

古人称灵感为“天人合一”状态，《文赋》中写到：

“艺术的感应，创作的开窍，来的时候抑制不住，去的时候也挡不了。它会像亮光一样突然熄灭，又会以宏大的声音突然鸣响。

在艺术的天性敏捷活跃的时候，再纷乱的素材也能理得清楚。这种时候，思想会像疾风一般从胸中升起，语汇会像流水一般从唇中流出。再繁盛壮美的景象，也能在笔端呈现。这种时候，艺术家满目都是文采，满耳都是音韵。

在艺术的情思阻塞的时候，神志也就停滞不前，恰似一截枯死的朽木，恰似一条干涸的河床。于是，艺术家只有把持魂魄去探寻底蕴，重振情思去努力求索，直到隐蔽着的文理渐渐萌动，包裹着的文思慢慢抽出。

所以，在艺术创作中，太用力的构思常常失败，而随意为之却较多成功。创作是我在进行，但我的力却不能强求。为此我们常常扪心叹息：最终还是搞不清创作开窍和阻塞的原因。”

原文是：若夫应感之会，通塞之纪。来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。

方天机之骏利，夫何纷而不理。思风发於胸臆，言泉流於唇齿。纷威蕤以馺鹓，唯毫素之所拟。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。

及其六情底滞，志往神留。兀若枯木，豁若涸流。揽营魂以探赜，顿精爽於自求。理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽。

是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。虽兹物之在我，非余力之所戮。故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由。

灵感相当于修行人说的领悟，小悟，大悟，渐悟，顿悟，大彻大悟，名词很多，本质都是一样的。

悟就是问题或者困惑的消失，答案的自然浮现。好像有神灵相助，其实就是自己的潜意识被觉察到，回到意识的最深处。

灵感就是深层意识，无意识，灵性，神性，本性，真如，无时无刻都在工作，只是普通人不会开发，不会和潜意识沟通。

天才就是打开了潜意识的普通人。每个人只有找到打开潜意识的方法和途径，都是天才。

智慧，灵感，每个人都有，但是对于不爱思考和写作的人，智慧灵感没有实际用途，所以他们不会珍惜，使其白白流失。

周国平老师说：“灵感闪现不是作家的特权，而是人的思维的最一般特征。

当我们刻意去思考什么的时候，我们未必得到好的思想。可是，在我们似乎什么也不想的时候，脑子并没有闲着，往往会有稍纵即逝的感受、思绪、记忆、意象等等在脑中闪现。

一般人对此并不在意，他们往往听任这些东西流失掉了。作家不一样，他知道这些东西的价值，会抓住时机，及时把它们记下来。

如果不及时记下来，它们很可能就永远消失了。为了及时记下，必须克服懒惰（有时是疲劳）、害羞（例如在众目睽睽的场合）和世俗的礼貌（必须停止与人周旋）。”