来信

我收到了你的来信

事无巨细

把它放在匣子里

偶拾来读

想你，念你

怀你，疑你

思你，忧你

盼你，望你

日日上演一场大戏

终于

你收到了我的信

不是回信

是我给你的来信

你便再也未曾来信

我连着匣子

将一切烧成灰烬

抓不住的东西逝去

那信上说

让我去左边的山

让我看右边的溪

知会我冰的勤勉 水的懒惰

然后便沉沉睡去

将最后一行空白

留给了我

读懂了你的来信

不明了我的去信