立秋

前几日母亲还在深圳，对我念叨着就要立秋了，老家该变成夜寒白天热了。深圳却还是炎炎夏日的样子。

并不以为然。这个城市，一如师太写过的，不过是没有季节的都会。一年也只得炎热或者湿冷两种天气，热的时候稍一走动便是一身的汗；冷的时候却反而喜欢下雨，那种湿气和寒意就像绵密的小针，直刺入人的骨子里去；甚少清爽的时候。

就是今晨吧，嘟嘟伏在我的脸侧睡着，空调明明早关上了，却感到凉意，不由裹紧了毯子，贴着嘟嘟毛茸茸的身子继续睡去。

出门上班，窗外的风很大，不是台风吧。还落了几丝雨。到底是立秋了。天凉了。

老人对节气有种固执的信仰，不是没有道理的吧。或者是故乡的四季分明，更加重了母亲对于节气的在意。

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。每月两节不变更，最多相差一两天。上半年来六、廿一，下半年来八、廿三。”小时候背过二十四节气歌。而对于靠天吃饭的农民而言，节气变换气候变换与庄稼种收紧密相连，人们可能并不知道其中的关联，却靠着朴素的生活经验判断着天时和农时。

故乡地处中原。读书时同人介绍自己，常说来自郭靖想回的中原。并不是人人都听得懂这种书生气的回答。有认同感的，则可能会成为志趣相投的友人。

倘你深切地体会到四季分明，就会更觉出南国天气的枯燥无趣。故乡的夏天，是树上的蝉鸣和雨后的蛙声，是树荫下的人群，是满园的沙瓤西瓜和河边欢快奔跑的羊群；秋天里，只有"秋高气爽”四个字配得上形容那种天高云阔的感觉，田野里弥漫着豆香谷香，黄澄澄红彤彤，成熟而丰美；蒹葭苍苍，白露为霜，只有在秋天的早晨才能看到地上厚厚的白霜和草叶上鲜活的露珠；再没有比干燥清冷的冬季更干净的季节了，百虫蛰伏，天地重归圣洁，有雪的日子更是天地间白茫茫一片，比诗词里更美；只有经过了冬的蛰伏，第一支迎春花的盛开，才更能打破天地间的宁静，明丽的迎春娇艳的桃花嫩白的梨花，一树树一支支点亮了这个世间。

母校在金水河畔，上课从宿舍走到新教学楼，出了旧校门就是两侧繁密的花树。河畔遍植垂柳，夏季妩媚无比。

梦里不知身是客，一晃游离异乡近十年。期间几次路过郑州，都是匆忙无比，居然再没真的到金水河畔去坐一坐。三个室友，两个在郑州嫁人，东北的小关回去了哈尔滨，再也未见过了。

读白先勇先生的《树犹如此》，纸短情深。先生痛失挚友和亲人，一个人走在余生里，依然佛心不变，悲悯地看着众生。文如其人，文述其心。倘得机缘，能探访先生在“隐谷”里的居所，看一眼满园茶花烂漫，嗅一下王先生留下的桂花香，当是大幸。不知道隐谷的秋季，是何等景象。

我等俗人，终是满腔俗念。