2021-08-16（8-12后记）

      告一段落，一切都在忙乱、疲惫中度过。
      虽然早有准备，但还是有点突然。已经很久没出差的我。没想到就刚到地点，内人就打电话过来，说丈人情况比较危机。那时候我还不知道是啥状态了。但听着她悲伤地语气和无奈地焦急着，本以为做好心理建设的我，打完电话跟领导请假的时候，竟然失语了。只说了一句，“不好意思，领导我下午要赶回去，我丈人。。。”好在老领导知道我的情况，跟新领导说明了下。新领导问我的时候，已经说不出话来了。   坐回位置（餐厅，刚叫饭。）同事劝我吃点，回去有的忙了。突然说不出的难受，控制不了自己了。就爬了个炖蛋，吃了一口饭就吃不下了。
      公司给我单独一辆车，让我赶回去。司机也是尽量帮我开快点，往回赶。
      路到一半的时候，开始暴雨。高速路上都积水到车底盘。车一停，跟司机道声谢，在雨中狂奔跑回家。
      13：50到，还是晚了一步。在老人的指引下，给爸净身，背爸移动到草席上。有点茫然，有点不知所措，不知道下一步应该干什么，也不知道什么时候需要做。只能呆着。后来我爸来了，说帮忙守灵。我爸找个僻静的时候问我，几点回来的？有没有送最后一程。我说：我来晚了，听大姨妈说，一直吊着一口气，13：30的时候，二娃先我一步到了。进门叫了一声“爷爷”。丈人接着就咽气了，就差那么一点点。（大姨妈又在说：丈人就是不想让我送难受，一直憋着。我已经一年多没出差了，一出差就。。。）第一天，因为有其他亲戚帮忙守灵，后来我爸送我儿子回家，就让他不用过来了。要么第二天守夜来。而我爷爷说，他要过来守夜，我说，都80多岁的人了，还是算了。身体保重点。一开始我说我也可以守夜的，爸告诉我，后面我的事情更多，要养足精神。
      内人告诉我：她昨天做了个梦，爸说他饿，想吃点东西。然后吃了油条啥的早饭。就像平常生活一样。我问她，场景是哪里？就是乡下这里。
      第二天，5：30起床。在请来的人的指引下，完成一个个习俗的流程。我也不懂，这是什么经，这是什么环节。只是听着说跪就跪，说拜就拜。下午道士也来了，又是一轮轮的。感觉就是累，后来想想也挺好的。起码在“瞎忙”的节奏中，不用想太多。也没时间伤感。看着躺在的丈人，总感觉他胸口还有起伏。我问内人：死了后，真的希望被火化么？灵魂会有痛觉吗？内人没有回答，其实我也只是想问，没期待谁也不能说明白的回答。
      第三天，给丈人穿衣服，从冰柜里移到船里。还是挺难受的。。扶着，触手冰凉。并不想表情流露，但是在气氛的渲染下，还是一遍一遍的擦呀擦。本来我问大儿子，爷爷走了，你现在感觉如何？他说：不知道。停顿了一会，又开口：但人总会死的。。。。可能是没太多记忆和接触吧。回想不起啥。但在这时候，我看到他，默默地在红眼睛。小儿子在内人的牵扶下，不明所以的叫着：爷爷，你起来呀。他对于死亡的理解还停留在林正英的僵尸片，奇奇怪怪的动画片。总在不停地问内人：爷爷还回来吗？爷爷要烧掉啦？烧掉还会变僵尸来咬我吗？以后我就看不到爷爷啦？爷爷能看到我吗？爷爷到照片里啦？
      到了殡仪馆，一番不舍，推了进去。等待几个小时，工作人员挑4个人进去拣骨。看着从里面推出来的皑皑白骨。心里没想象中难受，有点麻木。看着头颅上的缺口，脖圈上，手腕处的黑圈，应该没错了。一开始夹不起来，都脆了。全身火辣辣的，温度挺高的应该。小心翼翼一块块挑出来。然后看着工作人员把骨头压碎。装进了骨灰盒里。大姨妈说：在接骨灰的时候，说一句：阿爸，我们回家了。
      原来两个人都抬不动，现在就在我怀里，还有着最后的温度。这次冷了，就不会再暖了。
      当天晚上大儿子陪着丈母娘一起睡觉。小儿子要跟着我爸妈回去。（第二天我爸跟我说，当天夜里，小儿子在睡觉的时候，跟我爸说：爷爷，门关好了吗？XX爷爷在外面他过来看我了。我妈说：昨天的确晚上，外面（客厅有声音）有动静，吓得她也不敢出去看。）

后记：五七那天，正好是丈母娘生日。或许丈人等着就是这一天。