24岁生日那天，医生说我得了抑郁症

配图来自网络 |

“抑郁症就是这样，它每天把我困在生与死之间，不甘心让我像个正常人一样去生活，也舍不得放手让我离开这个阴郁的世界。”

1

昨晚订了回老家的机票，打算休个长假，没有归期。

订好票给妈妈打电话，告诉她航班号和到达时间。

听筒另一边，妈妈语气欣喜，不停地和我说着她早早就准备好的吃食，以及老家所在的小城新开了几家我可能会喜欢的餐厅。

自顾沉浸在即将见到女儿的喜悦里，一直到通话结束，她也没听出我的哽咽。

挂断电话，我冲到卫生间，边嚎啕大哭，边吐掉了晚上好不容易逼自己吃下的一点米粥。

吐完抱着马桶跪在那里，地板的刺骨凉意，还有口腔里弥漫的浓浓西药味，总算让我感觉到，自己居然还活着。

在卫生间地板上坐到凌晨三四点，终于有力气站起来，洗漱好，回到卧室，吃药，一粒一粒，放在手心数一遍，再倒回药瓶。

是的，我有抑郁症。

一年前，24岁生日那一天，医生确诊，中度抑郁，然后进入漫长的治疗期，除了主治医师，没人知道我有病。

刚确诊的那段时间，每天都在情绪崩溃的边缘，因为服用药物的原因，思维变得很慢，有时候照镜子会被自己的脸色吓到，表情呆滞，目光无神。

所幸，当时我的工作只需每周按时交稿，不用坐班，不用出门应酬。

不管外面天气如何，白天，我都紧拉着窗帘，空调调到十几度，裹着棉被睡一觉。

那时我重复做一个梦，身披彩色缎面的风衣，赤脚在铁轨上狂奔，背后是疾驰而来的列车，我甚至能清晰地听到火车碾过轨道的声音。

我奋力向前跑去，想摆脱列车，可是眼前的路突然又被一只始终看不清脸的怪物挡住，在这样的绝望里，突然惊醒，然后再不能入睡。

外面是刺眼的阳光，偶尔能听到对门炒菜的声音，可是这样热气腾腾的午后，每每是我情绪最难控制的时候。

梦里对生命和存活的绝望感，被我带到了现实里，我曾无数次站在12楼阳台往下看，想着如果在这样一个明媚的日子里跳下去，总比被梦里那怪兽推进火车底下死得好看。

到了深夜，万籁俱寂，情绪稍微好了一些，我打开电脑开始工作。

抽掉无数支烟，灌下几听啤酒，看着外面一点点亮堂起来，等到第一缕阳光从窗户进来，我知道，令我厌烦到死的一天，又来了。

我也知道，它总有一天会杀死我。

抑郁症就是这样，它每天把我困在生与死之间，不甘心让我像个正常人一样去生活，也舍不得放手让我离开这个阴郁的世界。

2

患上抑郁症，应该是在大二的时候。

很长一段时间，整晚整晚的失眠，白天无法专心听课。室友拉我出去参加团体活动，她们打打闹闹，玩得很开心，可我只觉得没意思。

去电影院看电影，荧屏上的喜剧演员，卖力逗弄观众，我一个人看得泪流满面。

有一次在寝室里煮火锅，我拿着刀子切菜，不小心割到手指，一直往外冒血，我却觉得很畅快，直到室友奔过来给我冲洗伤口，那是我第一次想到死。

朋友组织去爬山，站在山顶的时候，大家簇拥着拍照，我挂着笑脸和他们一起喊茄子，脑海里却一直在想，从这个山崖一跃下去，大概会听到山风吹过林海的声音。

那时候，我近乎疯狂的喜欢海子，一遍一遍看他的诗。

“面朝大海，春暖花开”，当时助教分析这句诗的时候，满脸对生活的美好憧憬，可我却羡慕他能找到那样一个天堂去结束自己的生命。

当时，我意识到，自己已经有严重的抑郁症倾向了。也考虑过和家人沟通，想要休学调整一段时间。

但是，在鼓足勇气想要和父母坦承的时候，接到父母的电话，我一个小学同学因为抑郁症轻生，在医院抢救。

电话里，我妈用一种近乎鄙夷的口吻，和我讨论这件事情，她觉得父母这么辛苦供养你们都没有抑郁，我们这些每天吃喝玩乐，不愁吃不愁穿的小娃娃，有什么想不开的。

我试图和他们解释，抑郁症和外人看到的真的不一样，抑郁症患者看待世界的角度，评判事物的标准，都和常人不一样，甚至，他们自我调节的能力要比常人差上很多倍，可我的解释，最后是徒劳的。

从那以后，大学三年，我再没有尝试去和任何人沟通抑郁症这一话题。

永远不要妄想别人能够感同身受的理解你，保护你，哪怕是最亲近的家人。

他们只会对你抱有两种态度，其一，你活得有我累有我辛苦吗？怎么有脸谈抑郁；其二，把你当成严重的精神类疾病患者，小心翼翼地和你相处。不管是哪一种态度，都不利于你的好转。

3

直到一年前，离开校园，来到上海。

身边朋友，抑或网络社交平台，越来越多的人，开始谈论抑郁症，患者的倾诉、专业的指导意见、一些关心抑郁症患者的活动，让我慢慢开始有了治疗的想法。

我曾经看过一篇咪蒙关于抑郁症的文章，里面有一句话，“抑郁症最可怕的是，你每天都要跟一种很强大很神秘的力量抗争”。

的确，与抑郁症抗争的过程，就像和一头力量悬殊的怪兽，相互折磨，它无时无刻不围绕在你背后，。

开始阶段性的治疗以后，病情慢慢有些控制下来。我听取医生的建议，重新拾起以前的特长爱好，写写文章，看看电影做些影评，让朋友监督我，按时去健身房跑步.....我做很多很多事情，试图分散自己的注意力。

更多时候，我还是在生和死的边缘挣扎，一个声音告诉我，要好好活下去，你才24岁，另一个声音不停地反驳我，你看，既然活着这么痛苦，干脆就去死一死好了。

每天醒过来，又睡过去，不停地恶性循环着。

最后

前几天看到一个热门的帖子，“对不起，妈，我生病了”，评论背后是无数个身患重病却不忍开口告诉父母的故事。

这次休假回家，已经打定主意与父母坦承，无论他们理解与否，只想告诉他们，女儿生病了，可能需要很长一段时间才能好，也有可能，一辈子都好不了了。

但是，希望他们不要太难过。

无数次想死却没有死掉的我，应该能用力活下去吧。

END