小说评介｜《凉亭》：失色在记忆里的爱

文/王栩

（作品：《凉亭》，［美］雷蒙德·卡佛 著，小二 译，收录于《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，译林出版社，2010年1月）

霍莉仍然记得和杜安开车在一条郊区土路上随便乱转，口渴难耐的上一个人家要水喝的情景。这个情景里有一个凉亭，座落在那个人家的屋子后面。它已经破旧，同台阶上的野草相衬，显出一派生气皆无的荒败景致。然而，凉亭曾经的风光在女主人对往事无限缅怀的追忆里，承载了很久很久以前的热闹以及有尊严的日子。“星期天人们会来这儿演奏乐器，大伙坐在这里听音乐”。人人都爱上女主人家里来，生活在闲适的家居日子里给人们馈赠了一份和谐中的安宁。

享有这份安宁，先得拥有安定。能在一个地方固定下来，不再四处漂泊，让疲惫的身心获得温暖和慰藉，这并非奢望。只要努力，这样的念想是能够实现的。实现它并不难，难的是，守住心中的念想，直到享有永久的安宁。小说里的凉亭无疑是守望安宁的象征，也是霍莉心中纯粹观念的寄托。霍莉想过上一种纯粹的日子，这样的日子安定，即使到很老了以后开始走向无人理会的寂寥，可安宁还在，适于在寂寥中缅怀过往的热闹和喧腾。

如此温馨的一幕念想被杜安的出轨无情地践踏，由此，小说《凉亭》将爱的不确定性呈现给读者的同时，也不无清醒的道出生活值得咀嚼、品味的特性。

和杜安一起度过的那些糟糕的日子是霍莉宝贵的记忆，它们不可替代，因为那是经历，从中凝聚出经由苦难升华而来的爱。这样的爱只有在苦难中才能产生，才能坚持住爱情对相信它的人说来朴素之要求。一旦状况有了改善，具体到如同霍莉和杜安这般摆脱了颠沛流离的日子后，他们在通往安定与安宁的路上势必会品尝到不可预料的烦恼。烦恼以爱情的动摇开启了他们未曾接受过的挑战，如何应对挑战，不仅是他们，也是我们面临的一则生活的难题。

“刚搬来这儿做管理员时，我们觉得总算熬出头了”。不加掩饰的欣慰让饱尝苦难的霍莉和杜安告别了过去的日子。若是他们按照自己的计划把日子有条有理的过下去，同过去的告别不会是暂时性的，必定会持久的朝拥有凉亭、守望安宁的方向做着长远的奔赴。可生活总会出现一些意想不到的情况来给产生自人心里的希望施加重重阻滞，最终使得希望濒临破灭，爱也无从谈起。

在汽车旅馆做管理员的第一年，霍莉和杜安可以说过得万事如意。这是他们二人共同珍惜这份工作所得到的回馈，他们在走向安定，万事如意代表了闲适已成为他们如今的常态。这就给瘦小的墨西哥女仆闯入他们的闲适生活提供了一眼就能瞥见的机会。

杜安毫不讳言自己抓住了这个机会，他不认为出轨是什么大事，相反，他觉得“霍莉也许能够熬过去”。可对霍莉来讲，熬过去的前提在于，“她要做的是试着干点什么”。出轨的杜安依旧承认霍莉是他的真爱，这一点和他的出轨无关。它们是两码事。这是爱情常见的一种状态，不太好去指责杜安什么，却总是有那么一个令人不适的感觉在卡佛笔下漂浮着、萦绕着，让我们在感受不适的同时思索着。

杜安也明白，“一切都不会再和过去一样了”。他和霍莉有了裂痕，并且无法弥补。明白这些的杜安还是忘不了胡安妮塔，那个墨西哥女仆。他们之间没有爱，只有欲的纠缠和渴盼。爱与欲分离的状态让杜安在爱情上走得太远，不经意的把他和霍莉的生活拖入了新的泥潭。“我心里的东西死了”，霍莉坚持了许久的东西在龌龊不堪的事实面前已然失去了原有的价值，爱的纯粹连同超然于它之上的信念的纯粹在这一刻都被劈砍的支离破碎。

霍莉和杜安能否从头再来？生活能否从头再来？这问题的答案在他们二人对待过去的记忆时有着怎样的态度早已一目了然的可靠。那是生活在他们身上留下的变化，循着如此的时光轨迹探求各自的心性，得出的答案比什么都透彻。

那座破旧的凉亭以及周遭荒败的景致，是霍莉心中永远的珍藏。它是霍莉计划里的生活，从努力摆脱苦难到状况的改善，从安定下来共享热闹到一切归于平淡后的拥有安宁，这个过程就叫做岁月。杜安在霍莉的计划里是她的一切，是能相伴她走完岁月的唯一重要之人。这是霍莉的坚持，是爱情永不褪色的正常状态。

如今的杜安在对生活中的一些变化明白的同时也有着一些不明白。他认为霍莉旧事重提时对记忆的翻检只是单纯的怀想旧日里他们一起看见过的某个景致，故而，他试图用如今“游泳池里满是污垢的汽车旅馆”来填充霍莉的记忆，给她那种小女孩般易感的心性添加一道日后在回望过去时可资伤感的凭藉。

杜安变了，他不再能心有灵犀的悟出霍莉重提旧事给他留下的让爱重来的机会，反倒一厢情愿的想抹平他和霍莉的裂痕，这让他俩的爱走到了宿命般终结的尽头。那个尽头在霍莉的平静中开启，没有从头再来的转圜余地，只有终结一份令人失望的爱情时那必然会生发出来的沉着与坚定。

2022.10.3

——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——

作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩326，定居重庆。